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                          بیگانه 
 

ــای        آلبرکامو ، نویسنده معاصر فرانسوی است که نزدیک به همه عمر خود را در تونس و الجزیره و شهرهای آفریق
ــوزان نواحـی گـرم بـه  شمالی فرانسه گذرانیده است. و به همین علت نه تنها در این داستان بزرگترین نقش را آفتاب س
عهده دارد . و قهرمان داستان به علت همین آفتاب است که آدم مــی کشـد ، بلکـه در کـار بـزرگ دیگـرش بـه نـام « 
ــیرات فصـول را فقـط  طاعون » همین نویسنده ، بلای طاعون را بر یک شهر گرما زده آفریقا نازل می کند ، که « تغی
در آسمان آن می شود خواند . و در آن نه صدای بال پرنده ای را می تــوان شـنید و نـه زمزمـه بـادی را لای بـرگـهای 

درختی . »  
     « طاعون » که بزرگترین اثر این نویسنده شمرده می شود داسـتان ایسـتادگـی قـهرمانان اساسـی کتـاب اسـت در 
ــی غـیرتی هـای مـردم شـهر  مقابل مرگ ؛در مقابل بلای طاعون. داستان دلواپسی ها و اضطراب ها و فداکاری ها و ب
ــی نشـیند  طاعون زده ای است که طنین زنگ ماشین های نعش کش آن ؛ در روزهای هجوم مرض ، دقیقه ای فرو نم
و بیماران طاعون زده را باید به زور سر نیزه از بستگانشان جدا کرد . غیر از این کتاب که بعنـوان بـزرگـترین اثـر منثـور 
ــوءتفاهم » و دیگـری « کـالیگولا  سالهای اخیر فرانسه بشمار رفته است . آلبر کامو ؛ دو نمایشنامه دارد . یکی بنام « س
ــب « نامـه هـائی بـه یـک دوسـت آلمـانی » . «  » و پس از آن کتاب ها و مجموعه مقالات دیگر او است به این ترتی

افسانه سیزیف » و مجموعه کوچکی بنام « سور» و چند اثر دیگر.  
     آلبر کامو ، که همچون ژان پل سارتر در ردیف چند نویسـنده تـراز اول امـروز فرانسـه نـام بـرده مـی شـود ، یـک 
ــی دلبسـته کندوبعـد  داستان نویس عادی نیست که برای سرگرم کردن خوانندگان ، طبق نسخه معمول ، مردی را به زن
ــد . داسـتانهای ایـن مـرد داسـتان هـائی اسـت  با ایجاد موانعی در راه وصال آن دو؛به تعداد صفحات داستان خود بیفزای
ــه بخـاطر آنـها  فلسفی ، که نویسنده ، درک دقیق خود را از زندگی و مرگ ، از اجتماع و قیود و رسوم آن و هدفهایی ک

می شود زنده بود ، در ضمن آنها بیان کرده است .  
      از این لحاظ « بیگانه » و « طاعون » این نویسنده ، جالب تر از دیگر آثار اوسـت : در ایـن دو داسـتان ، نویسـنده 
ــل کنـد . سـعی  خود را رو بروی مرگ قرار می دهد. سعی می کند مشکل مرگ را برای خودش و برای خوانندگانش ح
ــت شـما اسـت ( و  می کند دغدغه مرگ را و هراس آن را زایل کند . قهرمان داستان اولی ؛ که ترجمه آن اکنون در دس
ــهوده زنـده اسـت ولـی در  امید است که ترجمه أی دقیق و امین باشد ) « بیگانه » أی است که گرچه درک می کند بی
ــی اسـت سـخت دلبسـته اسـت و بـا  عین حال به زیبائی های این جهان و به لذاتی که نا منتظر در هر قدم سر راه آدم
ــوه دهـد .  همین ها است که سعی می کند خودش را گول بزند و کردار و رفتار خود را به وسیله أی و به دلیلی موجه جل
مردی است از همه چیز دیگران بیگانه . از عادات و رسـوم مـردم ؛ از نفـرت و شـادی آنـان و آرزوهـا و دل افسـردگـی 
ــت و چـه آنجـا  هاشان . و بالاخره مردی است که در برابر مرگ ـ چه آنجا که آدم می کشد و مرگ دیگری را شاهد اس

– رفتاری غیر از رفتار آدمهای معمولی دارد .   که خودش محکوم به مرگ می شود 
ــه قـهرمان داسـتان « بیگانـه »        نمایشنامه « سوء تفاهم » نیز که داستان کامل شده همان ماجرای ناقصی است ک
ــد بـاز در اطـراف همیـن مسـئله دور مـی زنـد .  آنرا از روی روزنامه پاره ای که در زندان خود یافته هزاران بار می خوان
ــرای مـادر و خواهـرش بیگانـه  پسری است که از زادگاه خود برای کسب مال بیرون آمده و وقتی بر می گردد نه تنها ب
ای بیش نیست بلکه حتی نمی داند چگونه خودش را به آنان معرفی کند . و در همین میانه است کــه مـادر و خواهـرش 
به طمع پولی که در جیب او دیده اند او را می کشند . در ایـن نمایشـنامه مردمـی هسـتند کـه فکـر مـی کننـد یـا بـاید 
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ــر نمـی تواننـد  همچون سنگ شد و یا خودکشی کرد . و این مادر و خواهر قاتل که پس از کشتن پسر و برادر خود دیگ
ــت ، نـاچـار راه دوم را اختیـار مـی  سنگ بمانند و کلماتی مثل « گناه » و «عاطفه» تازه برای شان معنی پیدا کرده اس
ــاکنون بـه فارسـی منتشـر نشـده اسـت  کنند .  برای بهتر درک کردن این داستان فلسفی ، از نویسنده ای که آثارش ت
ــه مقالـه « ژان پـل  لازم بود که توصیفی و یا مقدمه ای آورده شود ، و از این لحاظ بهتر این دیده شد که خلاصه ترجم
ــود . گـرچـه سـارتر  سارتر» نویسنده معاصر فرانسوی ؛ که درباره همین کتاب نوشته شده است در آغاز کتاب گذارده ش
این مقاله را از یک نظر مخصوص نوشته است که شاید مورد علاقه خوانندگــان نباشـد ، ولـی در عیـن حـال توصیفـی 
است رساننده و دقیق که به فهم داستان کمک خواهد کرد ، خلاصــه کـردن چنیـن مقالـه ای بسـیار دشـوار و در عیـن 
ــده بـود . گذشـته از اینکـه  حال جسورانه بود ولی چه باید کرد که برای این مقدمه بیش از شانزده صفحه جا گذاشته نش

ممکن بود ترجمه کامل آن برای خوانندگان ملالت آور بشود .  
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                             توضیح « بیگانه » * 
 
 

ــرار مـی      « بیگانه » اثر آقای کامو تازه از چاپ بیرون آمده بود که توجه زیادی را به خود جلب کرد . این مطلب تک
شد که در این اثر « بهترین کتابی است که از متارکه جنگ تاکنون منتشر شده » . در میــان آثـار ادبـی عصـر مـا ایـن 
داستان ، خودش هم یک بیگانه است . داستان از آن سوی سرحد برای ما آمده است ، از آن سوی دریـا . و بـرای مـا از 
آفتاب ، و از بهار خشن و بی سبزه آنجا سخن می راند . ولی در مقابل ایـن بـذل و بخشـش ؛ داسـتان بـه انـدازه کـافی 
مبهم و دو پهلو است : چگونه باید قهرمان این داستان را درک کرد که فردای مرگ مادرش « حمام دریـائی مـی گـیرد 
؛ رابطه نا مشروع با یک زن را شروع می کند و برای اینکه بخندد به تماشای یــک فیلـم خنـده دار مـی رود . » و یـک 
عرب را « به علت آفتاب» می کشد و در شب اعدامش در عین حال که ادعا مـی کنـد « شـادمان اسـت و بـازهم شـاد 
خواهد بود . » ؛ آرزو می کند که عده تماشاچی ها در اطراف چوبه دارش هر چه زیـادتر باشـد تـا « او را بـه فریادهـای 
ــه بـهتر  خشم و غضب خود پیشواز کنند » ؟ بعضی ها می گویند « این آدم احمقی است ، بدبخت است . » و دیگران ک

درک کرده اند می گویند « آدم بیگناهی است . » بالاخره باید معنای این بی گناهی را نیز درک کرد .  
ــد منتشـر شـد ، تفسـیر دقیقـی از اثـر قبلـی         آقای کامو در کتاب دیگرش بنام « افسانه سیزیف » که چند ماه بع
ــولات شایسـته او  خودش داده است . قهرمان کتاب او نه خوب است نه شرور نه اخلاقی است و نه ضد اخلاق . این مق
نیست و مسئله یک نوع انسان خیلی ساده است که نویسنده نام « پوچ » یا « بیهوده » را بـه آن مـی دهـد . ولـی ایـن 
ــت کـه  کلمه ، زیر قلم آقای کامو دو معنای کاملاً مختلف به خود می گیرد : پوچ یک بار حالت عمل و شعور واضح اس
عده ای از اشخاص این حالت را می گیرند . و بار دیگر « پوچ » همان انسـان اسـت کـه بـا یـک پـوچـی و نـامعقولی 
ــس بـه هـر جـهت بـاید دیـد «  اساسی و بی هیچ عجز و فتوری نتایجی را که می خواهد ،  به خود تحمیل می کند . پ

پوچ » به عنوان حالت و فعل و عمل ، یا به عنوان قضیه اصلی ، چیست ؟  
      هیچ چیز رابطه انسان با دنیا . بیهودگی اولی پیش از همه جز نمودار یک قطـع رابطـه نیسـت : قطـع رابطـه میـان 
ــه میـان جـهش انسـان بـه  – و دوگانگی مغلوب نشونده فکر و طبیعت . قطع رابط عروج افکار انسان به طرف وحدت 
ــی اصـل و گوهـر انسـان  سوی ابدیت – و خصوصیت « تمام شونده » وجودش ، قطع رابطه میان «دلواپسی» که حت
ــهم بـودن موجـود واقـع و  است – و بیهودگی کوششهای او . مرگ ؛ کثرت اختصار ناپذیر حقایق و موجودات ، قابل ف
ــیز بـه  بالاخره اتفاق ، اینها همه قطب های مختلف «پوچ» هستند . در واقع اینها مطالب تازه أی نیستند و آقای کامو ن
ــم میـلادی بـه وسـیله عـده ای از عقـول متحجـر و  این عنوان آنها را معرفی نمی کند . این مطالب از آغاز قرن هفده
ــر شـمرده شـده .  کوتاه ، و عقولی که غرقه در سیر روحانی خود بوده اند و بخصوص نیز فرانسوی حساب می شده اند ب

  .    . .
در نظر آقای کامو مطلب تازه أی که او آورده این است که تا انتهای افکار پیش می رود . در حقیقـت بـرای او مطلـب 
ــان اسـت و نـه در دنیـا  مهم این نیست که جملات قصاری را  حاکی از بدبینی جمع آوری کند : قطعاً «پوچ» نه در انس
ــت ، « پـوچ » در  – اگر این دو از هم جدا فرض شوند . ولی همچنان که « بودن در دنیا» خصوصیت اساسی انسان اس

آخر کار چیز دیگری جز همان « وضع بشر » نیست ، الهامی غم زده است که این بیهودگی را در می انگیزد . « از  
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ــنبه و جمعـه  خواب برخاستن ، تراموای ، چهار ساعت کار در دفتر یا در کارخانه ، ناهار ، تراموای ، و چهارشنبه و پنجش
و شنبه با همین وضع و ترتیب . . . » (1) و بعد ناگهان « آرایش صحنه هــا عـوض مـی شـود » و مـا بـه روشـن بینـی 
خالی از امیدی واصل می شویم آن وقت اگر بدانیم که کمک های گول زننده ادیان و فلسـفه هـای وجـودی را چطـور 
ــرج و مـرج چـیز دیگـری  می شود کنار زد ؛ به چند مسئله واضح و آشکار اساسی می رسیم : دنیا جز یک بی نظمی و ه
ــدارد . « در جـهانی  نیست یک ‹‹تعادل ابدی که از هرج ومرج زائیده شده است ». وقتی انسان مرد دیگر فردائی وجود ن
که ناگهان از هر خیال واهی و از هر نوری محروم شده است . انسان احساس می کند کـه بیگانـه اسـت. در ایـن تبعیـد 
ــون از یـادگـار زمانـهای گذشـته و یـا از امیـد ارض موعـود هـم محـروم شـده  دست آویز و امکان برگشتی نیست . چ
است»(2) به این دلیل است که باید گفت انسان در واقع همان دنیا نیست : « اگر من درختی میان دیگــر درختـها بـودم 
ــود . چـون مـن قسـمتی از دنیـا  . . . این زندگی برایم معنائی می داشت ، یا اصلاً همچه مسئله أی درباره من در کار نب
بودم . در آن هنگام ، من جزو همین دنیائی می شدم که اکنون با تمام شعورم در مقابل آن قرار گرفتــه ام . . ایـن عقـل 
مسخره و ریشخند آمیز من است که مرا در مقابل تمام خلقت قرار داده . » (3) اکنون بطور کلی درباره نام داسـتان مـی 
ــی  توان این چنین توضیح داد : بیگانه همان انسان است که در مقابل دنیا قرار گرفته و از این جهت آقای کامو خوب م
توانست نام « زاده در تبعید » را که اسم یکی از آثار ژرژگیسینگ  G . Gissing است روی اثــر خـود بگـذارد . 
ــر انسـانها گـیر کـرده ، « همیشـه روزهـائی هسـت کـه . . . انسـان در آن  بیگانه ، همین انسانی است که در میان دیگ
ــت ، هـوس و میـل مفرطـی بـه  کسانی را که دوست می داشته است بیگانه می یابد »(4) . . ولی مسئله ، تنها این نیس
همین «پوچ» در کار است . انسان پوچ ، هرگز اقدام به خودکشی نمی کند . بلکه می خواهد زندگی کند . زنــدگـی کنـد 
ــه تفویـض و تسـلیمی در کـار  بی اینکه فردائی داشته باشد ، و بی این که امیدی و آرزوئی داشته باشد و حتی بی این ک
خود بیاورد . انسان پوچ ، وجود خودش را در طغیان و سرکشی تأئید می کند . مرگ را با دقت هــوس بازانـه ای تعقیـب 
می کند و همین افسونگری است که او را آزاد می سازد . ایــن انسـان « ابدالابـاد فـارغ از مسـئولیت بـودن» یـک آدم 
محکوم به مرگ را می داند . برای او همه چیز مجاز است ، چون خدائی در کـار نیسـت ، و چـون انسـان خواهـد مـرد . 
تمام تجربه ها ، برای او هم ارز هستند . و برای او تنها مسئله مهم این است که از آنها هر چه بیشـتر کـه ممکـن اسـت 
ــا شـعور ، آرزو و ایـده  چیزی به دست بیاورد « زمان حال و پی در پی آمدن لحظه های زمان حال ، در برابر یک روح ب
آل انسان پوچ است . »(5) تمام ارزشها در برابر این « علم اخلاق مقادیر» درهم فرو می ریزد . انسان پـوچ کـه طغیـان 
ــود نـدارد» ، ایـن انسـان «بیگنـاه»  کرده و بی مسئولیت درین دنیا افکنده شده است ، «هیچ چیز برای توجیه کردن خ
ــان سـخن مـی رانـد . همـان  S از آن . Maugham است.بی گناه ،مثل همان آدمهای بدوی که سامرست موآم
آدمهائی که پیــش از رسـیدن کشـیش و پیـش از اینکـه کشـیش بـرای آنـان از « خـوب » و « بـد» و از «مجـاز»  و 
ــان «مجـاز»اسـت . بـی گنـاه   مثـل « پرنـس میشـکین » اسـت (قـهرمان  «ممنوع» سخن براند ، همه چیز برای ش

داستان- ابله- اثر داستایوسکی ) که « در یک زمان حال جاودانی زندگی می کند . زمان حال  
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ــه ، و نـیز اگـر مـایل  مؤبدی که گاه به گاه با یک خنده و با یک تبعید تنوع می یابد » بیگناه به تمام معنی کلم
باشید یک «ابله» به تمام معنی ، در این مورد است که کاملاً عنوان داستان آقای کامو را درمی یابیم . بیگانه 

 ای که او خواسته است طراحی کند ، درست یکی از همین بیگناه های وحشت انگیز است کــه جـار و جنجالـها 
و افتضاحات عجیبی در اجتماعات راه می اندازند .چون مقررات بـازی آن اجتماعـات را قبـول ندارنـد . بیگانـه او 
ــه همیـن دلیـل اسـت  میان بیگانگان زندگی می کند . در عین حال که خودش هم برای دیگران بیگانه است . ب
که برخی مثل «ماری» رفیقه اش در این داستان ، اورا دوست نمی دارند «باین علت که او را عجیب مــی بیننـد 
ــیل کینـه آنـان را بطـرف خـودش حـس  .» و برخی دیگر مثل جمعیت تماشاچیان دادگاه ، که بیگانه ناگهان س
ــوچ بودنـی آشـنا نشـده ایـم و  میکند ، به همین دلیل ، ازاو نفرت دارند و برای ما نیز که هنوز با چنین احساس پ
وقتی کتاب را می خوانیم بیهوده کوشش می کنیم تا ایــن بیگانـه را بـر طبـق قواعـد و رسـوم عـادی خودمـان 

قضاوت کنیم ، برای ما نیز ، قهرمان این داستان جز یک بیگانه چیز دیگری نیست .  
همچنین ضربه أی که وقتی تازه کتاب را باز کرده اید از خواندن این جمله بشما دست مـی دهـد « فکـر کـردم 
که این یکشنبه هم مانند یکشنبه های دیگر گذشت ، که مادرم اکنون به خــاک سـپرده شـده اسـت ، کـه فـردا 

دوباره به سر کار خواهم رفت و که ، از همه اینها گذشته ، هیچ تغییری حاصل نشده است . »  
     میخواهد بگوید که این نتیجه اولین برخورد شما با پوچ است . اما بــی شـک وقتـی خوانـدن کتـاب را ادامـه 
می دهید امیدوارید که همه ناراحتی و دلواپسی تان برطـرف شـود و همـه چـیز انـدک انـدک روشـن و عقلانـی 

گردد و توضیح داده شود . اما امیدواری شما برآورده نمی شود .  
ــن کتـاب کتـابی          « بیگانه » کتابی نیست که چیزی را روشن کند . انسان فقط بیان می کند و همچنین ای
نیست که استدلال کند . آقای کامو فقط پیشنهاد می کند و هرگز برای توجیه کردن آنچه که از لحـاظ اصـول ، 
ــامو مـی خواهـد بـا روشـی داسـتان مـانند  توجیه نشدنی است خود را به دردسر نمی افکند . . پیامی که آقای ک
ــارت از تسـلیم و تفویـض هـم نیسـت . شناسـائی  ابلاغش کند ، او را به خضوعی بزرگ منشانه و امیدوار که عب
ــامو مـی دانـد کـه بـرای ایـن  سرکش و طغیان کرده ای است و به حدود فکر بشری . درست است که آقای ک
ــت . . . ولـی وجـود ایـن  داستان خود باید تفسیری فلسفی به دست بدهد که محققاً همان « افسانه سیزیف» اس
ــی کـاهد . . نویسـنده میخواهـد مـا پیوسـته امکـان  تفسیر با این ترجمه بطور کلی قدر و ارزش داستان او را نم
بوجود آمدن اثر او را در نظر داشته باشیم . آرزو میکند که بر اثرش اینطور حاشیه بنویســند : «میتوانسـت بوجـود 
ــب» بنویسـند کـه  نیامده باشد » همانطور که «آندره ژید» می خواهد در آخرین کتابش بنام «سازندگان سکه قل
ــر او  « می توانست ادامه بیابد» اثر او می توانست به وجود نیامده باشد ، مثل این جوی آب و مثل این قیافه . اث
ــای زمـان حـال . در اثـر او حتـی آن لـزوم  لحظه حاضری است که خود را عرضه می دارد ، مثل همه لحظه ه
درونی هم نیست که هنرمندان وقتی از اثر خود صحبت میکنند پــایش را بـه میـان مـی کشـند و مـی گوینـد « 
ــورد . . . ایـن عقیـده را مـی یـابم  نمی توانستم ننویسمش : میبایست خودمرا از دستش خلاص میکردم . در اینم
که می گوید یک اثر هنری برگی است جدا شده از یک زنـدگـی . کتـاب او همیـن مطلـب را بیـان میکنـد . . . 
وانگهی درین مورد همه چیز یکسان است ، چه نوشتن کتابی مثل « آوارگـان» و چـه نشسـتن و نوشـیدن یـک 
فنجان شیرقهوه و در نتیجه آقای کامو ، هرگز دلسوزی و توجهی را که برخی نویسندگـان کـه «خـود را فـدای 
هنر خود کرده اند » از خواننده خود توقع میکنند ، انتظار ندارد ، و باین طریــق «بیگانـه» بـرگـه ای از زنـدگـی 
اوست . و چون پوچ ترین زندگانی ها باید بی ثمرترین و بی حـاصل تریـن زنـدگـی هـا باشـد ، داسـتان او نـیز 
میخواهد بی ثمری به حد اعلا رسیده ای را نشان بدهد . هنر ، جوانمـردی و بخشایشـی اسـت بـی فـایده و بـی 
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ثمر . . . به هر جهت کتاب « بیگانه » جلوی ما است کتابی جدا شده از یـک زنـدگـی ، توجیـه نشـده ، توجیـه 
نشدنی ، بی ثمر و آنی . کتابی که اکنون از نویسنده اش نیز جدا مانده ، و بعنوان یک لحظــه زمـان حـال پیـش 
دیگران گذشته شده . و از این طریق است که ما باید کتاب او را بخوانیم : به عنوان یگانگی و اتفـاق نـاگـهانی و 

شدیدی میان دو انسان ، میان نویسنده و خواننده ، در عالم پوچ و در ماورای عقل و منطق .  
    این مطالب تا اندازه ای بما نشان میدهد که با قهرمانان داستان « بیگانه » چگونه باید روبرو شد . .  

حتی برای خوانندگانی که با فرضیه های پوچ بودن آشنا هستند « مورســو» قـهرمان ایـن داسـتان ، مبـهم و دو 
پهلو باقی می ماند . مسلماً ما مطمئن هستیم که او پوچ است و خصوصیــت اساسـی و اصلـی اش روشـن بینـی 
ــرده اسـت او را طـوری بسـازد  بیرحم و سنگدل او است . اضافه بر اینکه ، در بیش از یک مورد نویسنده سعی ک
ــلاً آقـای کـامو در یـک  که نمونه کاملی از روی الگوی عقاید خودش در «افسانه سیزیف» نشان داده باشد . مث
ــتر بوسـیله چیزهـائی کـه نمیگویـد انسـان اسـت تـا بوسـیله  جای این اثر اخیر نوشته است : « یک انسان بیش
چیزهائی که میگوید.»و«مرسو» قهرمان داستان «بیگانه» نمونـه کـاملی از ایـن سـکوت مردانـه اسـت . نمونـه 

کاملی است از آزادی کلمات:  
ــد مـن بـرای هـر          «(از او پرسیده اند) آیا متوجه شده است که آدمی سر بتو هستم و او گفت که فقط میدان
ــاهد ، خـود را مجبـور مـی بینـد  مطلب بی اهمیتی حرف نمیزنم . » و دو سطر بالاتر از همین مطلب ، همین ش
که اظهار کند مرسو « یک آدم بود . » « (از او می پرسند ) مقصودش از این حرف چیست و او میگویــد « همـه 
ــامو دربـاره عشـق ، در همـان کتـاب «افسـانه  مردم میدانند که مقصود از این کلمه چیست .» همچنین آقای ک
ــا برخـی از انسـان هـا وابسـته میکنـد نـام عشـق ندهیـم . . . » (1) بـه  سیزیف» میگوید : « به آنچه که ما را ب
ــا دوسـتش دارم ؟ . .  جوابـش دادم کـه  موازات این مطلب در « بیگانه » آورده است که : « خواست بداند که آی
این حرف معنائی ندارد ولی بی شک دوستش ندارم .» از این لحاظ اختلاف نظری کــه در جریـان دادگـاه و نـیز 
ــردد ، دو چنـدان بیـهوده  در فکر خوانندگان درباره اینکه « آیا مرسو مادرش را دوست می داشته ؟» ایجاد می گ

و پوچ است . . در بدو امر معلوم نیست همانطور که وکیل او میگوید : « آیا  
ــانی را کشـته ؟» . ولـی پیـش  این مرد متهم به این است که مادرش را بخاک سپرده یا متهم است به اینکه انس
از همه چیز کلمه « دوست داشتن » در اینجا معنائی ندارد . بی شک مرســو مـادرش را بـرای ایـن بـه نوانخانـه 
گذاشته که کفاف مخارجش را ندارد و برای اینکه « چیزی ندارد تا برایش بگویـد .» و نـیز بیشـک مرسـو غالبـاً 
ــت ، صرفنظـر از زحمتـی  برای دیدن او به نوانخانه نمی رفته است « بعلت اینکه این کار ، یکشنبه ام را میگرف
که برای رفتن با اتوبوس ، گرفتن بلیط ، و دو ساعت در راه بودن میبایست میکشیدم .» ولـی همـه اینـها یعنـی 
ــه را کـه بنـام  چه ؟ آیا مرسو فقط در زمان حاضر خود زندگی میکند ؟ کاملاً در خلق و خوی زمان حالش ؟ آنچ
یکی از احساسات می خوانیم ، یک احساس مینامیم ، جز وحدتی مطلق و معنــوی نیسـت ، جـز معنـای ادراک 
ــدارم نمـی اندیشـم ولـی ادعـا میکنـم کـه حتـی  های نامداوم ما را ندارد . من همیشه بĤن کسانیکه دوستشان می
وقتی بĤنان فکر نمیکنم هم ، دوستشان میـدارم . و در صورتـی کـه هیـچ هیجـان حقیقـی و آنـی در مـن وجـود 
ــدازم . او هـرگـز نمـی  نداشت ، ممکن بود که استراحت روحی خودم را بخاطر یک احساس معنوی در خطر بین
ــی آیـد  خواهد احساس های بزرگ و مداوم کاملاً همانند خود را بشناسد . فقط زمان حاضر است که به حساب م

فقط امور محسوس . او هر وقت میلش را داشته باشد به دیدن مادرش خواهد رفت ، همین . اگر میل وجود  
 

1) صفحه 102 «افسانه سیزیف» 
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داشته باشد ، قدرتش آنقدر هست که او را وادار کند اتوبوس بگیرد ، همانطور که میل دیگر آنقدر به او قدرت  
ــرد . ولـی همیـن شـخص همیشـه  می دهد که با تمام نیروی خود دنبال یک کامیون بدود و از عقب توی آن بپ
ــن طریـق نشـان مـی دهـد کـه فرصـت  مادرش را با کلمه کودکانه و مهرآمیز «مامان» خطاب می کند و به ای
ــد « مـن از عشـق ، جـز مخلوطـی و  شناختن او را از دست نداده است . . همین نویسنده در جای دیگر می گوی
ــم .»(1) و بـه  ملغمه ای از خواهشها ، از عواطف و هشیاری ها که مرا با موجودی وابسته می سازد ، درک نمیکن
ــهی ایـن مـرد روشـن  این طریق دیده می شود که از مشخصات روحی مرسو نیز ، نمی توان غافل بود . . . وانگ
بین ، خونسرد ، و خاموش ، فقط برای رفع احتیاجات حتمی ساخته نشده است . این مرد همیشـه طـوری اسـت 
که بیهوده بودن ، اساس کار اوست نه مغلوب خود او . این مرد چنین است ، همین . گر چـه ایـن مـرد ، روشـن 
بینی کامل خود را در آخرین صفحات کتاب بدست می آورد ولی همیشه در سرتاسر کتاب بر طبق اصـول آقـای 
ــت ایـن مـرد  کامو حرف می زند . . . هیچیک از همه سئوالاتی را که در کتاب « افسانه سیزیف » طرح شده اس
از خود نمی کند و نیز پیش از اینکه محکوم به مرگ بشود طغیان نمی کند . همیشـه خوشـحال اسـت . هـر چـه 
ــرگ مـی  پیش آید خوش آید ، شعار اوست . و حتی معلوم نیست آزاری را که آقای کامو از حضور کور کننده م
بیند ، فهمیده باشد . خونسردی اش نیز انگار از سر سســتی و تنبلـی اسـت مثـل آن روز یکشـنبه ای کـه از زور 
تنبلی در خانه می ماند و تنها میگوید : کمی کسل بودم . . . »  آقای کامو ، پیدا اســت کـه میـان « احسـاس » 
بیهودگی و پوچی و آن فرقی قائل است . . . و می شود گفـت کـه « افسـانه سـیزیف » بـرای مـا « مفـهوم » 
ــاب « بیگانـه » بـی  بیهودگی و « بیگانه » « احساس » آن را نشان می دهد . در نظر اول حس می شود که کت
ــه ایـن سـرزمین  اینکه تفسیری بکند ما را به « اقلیم » پوچی و بیهودگی می برد . و بعد آن کتاب دیگر است ک
ــع رابطـه اسـت  را باید برایمان روشن سازد . . . به این طریق « بیگانه » داستانی است اعلام کننده ، داستان قط
ــاید قبـل از همـه در برابـر واقعیـت  ، داستان نقل و انتقال به سرزمین دیگر است . مسئله این است که خواننده ب
ــی آن را بتوانـد درک کنـد آن را دریـابد . از اینجاسـت کـه احسـاس  محض قرار بگیرد و بی آنکه معنای عقلائ
ــع « فکـر کـردن » بـه  بیهودگی به آدم دست می دهد . این احساس همان ناتوانی مخصوصی است که در موق
ــی سـپارد  دنیا و وقایعش با همین مفاهیم و کلمات خودمان ، به ما دست می دهد ، مرسو ، مادرش را به خاک م
، رفیقه ای می گیرد و دست به جنایتی می زند.این اعمال کاملاً مختلف ، طبــق اظـهارات دادسـتان و اظـهارات 
شهود با هم مرتبط جلوه داده می شوند و آنوقت است که مرسو فکر می کند دارند از کس دیگـری غـیر از خـود 
او صحبت می کنند . . . تمام این زمینه سازی ها و بعد اظهارات ماری در دادگـاه بعنـوان یـک شـاهد و بـه هـق 
ــر آنـدره ژیـد) منتشـر  هق افتادنش ، بازیهائی است که پیش از آقای کامو از وقتی که « سکه سازان قلب » (اث
ــرده اسـت نتیجـه  شده است به رواج افتاده . اینها کار تازه خود آقای کامو نیست . کار اساسی و تازه ای که او ک
ــد  ای است که ازین زمینه سازی ها می گیرد ، و در آخر ، واقعیت عدالت پوچ و بیهوده ای را که هرگز نمی توان
عوامل ایجاب کننده یک جنایت را بفهمد و در نظر بگیرد ـ برای ما روشن میسـازد . اولیـن قسـمت « بیگانـه » 
ــان معـاصر برخـورد  را میتوان بنام « ترجمه سکوت » هم نامید : دراین قسمت به یک بیماری عمومی نویسندگ
می کنیم که من نخستین خودنمائی آن را در کارهای ژول رنار  Jules Renard دیـده ام و آن را « 

Hبعنوان شکل متین   eidegger  وسوسه سکوت » نامیدم . . . این سکوت همان است که هاید گر
 

 1) صفحه 102« افسانه سیزیف » 
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ــامو در « افسـانه سـیزیف  حرف زدن می نامد . فقط کسی که می تواند حرف بزند ، سکوت می گزیند . آقای ک
» خود خیلی حرف می زند ، در آنجا حتی پرچانگی هم می کند . و حتی عشـقی را کـه بـه سـکوت دارد بـه مـا 

واگذار می کند : حتی جمله  
ــدن نیسـت ، حـرف  کیر ککارد  Kierkegardرا نیز در آن نقل میکند که « مطمئن ترین گنگی ها ، خاموش ش
زدن است .» اما در « بیگانه » دوباره دست به خاموشی زده است اما چطور با وجود کلمات ، می شــود خـاموش مـاند ؟ 

این مطلب را می توان روش نوی دانست .  
K اسـت کـه بـه دسـت  afka   ــن یـک کافکـا        اما روش نویسندگی او چیست ؟ شنیده ام که میگویند « ای
همینگوی  Hemingwayنوشته شده .» من باید اذعان کنم که در اینجا از کافکا چـیزی نیافتـه ام . دیـد آقـای 
ــرای او پـر اسـت از نشـانه  کامو همیشه زمینی است . کافکا داستان نویس رفعت و علو غیر ممکن انسان است . دنیا ، ب
ــا بـرای آقـای کـامو ، ایـن درام انسـانی ،  ها و علاماتی که ما درکشان نمی کنیم . دنیائی است پر از صحنه سازی . ام
برخلاف کافکا همیشه خالی از رفعت و علو است . . . برای او مسئله دراین است که ترتیب کلماتی را که موجب امـری 
ــیز کـدر و مشـکوک ، هیـچ  غیر انسانی می شوند دریابد . برای او امر غیر انسانی ، خودکاری و عدم نظم است . هیچ چ
ــاره هـا و دیـده هـائی  چیز اضطراب آور و هیچ چیز القا شده از دنیای دیگر ، برای او وجود ندارد . « بیگانه » جریان نظ
ــتان مـداوم الجزیـره ،  است روشن . . . صبح ها ، عصرها و بعد از ظهر های گرم ، ساعات دوست داشتنی او است . تابس
ــات اسـت : «وقتـی  فصل مورد توجه اوست . شب در دنیای او هیچ جائی ندارد . و اگر هم از آن حرف میزند با این کلم
بیدار شدم ستاره ها روی صورتم بودند . صدای کوهستان تا به مـن مـی رسـید . بوهـای شـب ، بـوی زمیـن و نمـک ، 
ــل مـی شـد » کسـی  شقیقه هایم را خنک می کرد . آرامش شگرف این تابستان خواب آلود همچون مد دریا درمن داخ
که این جملات را می نویسد از غم و اندوه های کافکا سخت به دور است . این آدم در قلب ایـن همـه بـی نظمـی آرام 

است .  
ــر یـک           نزدیکی روش او بروش همینگوی پذیرفتنی است . نزدیک بودن روش این دو نویسنده مسلم است در ه
از نوشته های این دو نویسنده همان جملات کوتاه است که با جمـلات قبلـی ارتبـاطی ندارنـد و هـر یـک بـرای خـود 
ــا همـه اینـها  جداگانه آغاز و انجامی دارند . هر یک از جملات درست مثل یک نگاه جدا بر روی حرکات و اشیاء است ب
من راضی نیستم بگویم که آقای کامو روش داستان نویسی « آمریکــائی » را بـه کـار بـرده اسـت و یـا از آن تـأثیری 
پذیرفته . در « مرگ در بعد از ظهر » اثر همینگوی ، نیز که همین روش بریده بریده نقل قول بکــار رفتـه و هـر جملـه 
ــلات کتـاب « بیگانـه» دراز  از عدم به وجود می آید ، روش خاص خود همینگوی دیده می شود . با این همه گاهی جم
ــان نحـوه تعبـیر مخصـوص خـود  و وسیع می شود . در ضمن داستان مرسو   من نثر شاعرانه ای را می بینم که باید هم
آقای کامو باشد . اگر هم در کتاب «بیگانه » آثار مشهودی از تقلید روش نویسـندگـی امریکـائی دیـده مـی شـود بـاید 

گفت تقلیدی است آزاد . . . و من شک دارم که آقای کامو همین روش را هم در آثار بعدی اش به کار برد . . .  
ــرده اسـت . و زنـدگـی مـا « بـی فـردا» اسـت .       حضور مرگ ، در پایان راه زندگی ما آینده ما را در مه و دود فرو ب
زندگی ، توالی زمان حال است . و انسان پوچ اگر فکر تحلیل کننده خود را بـا ایـن زمـان تطبیـق نکنـد چـه کنـد ؟ در 
چنین موردی است که « برگسون» جز یک متشکله تجزیه نشدنی چیز دیگری نمی بینـد . چشـم او جـز یـک سلسـله 
ــردگـی و دنبالـه دار نبـودن  لحظات ، چیز دیگری را نمی بیند . . . آنچه که نویسنده ما از همینگوی گرفته است همین ب
جملات بریده بریده است که روی بریدگی لحظات تکیه مــی کنـد . و اکنـون بـهتر میتوانیـم بـرش داسـتان او را درک 
ــه لحظـه بعـدی  کنیم ؛ هر جمله ای یک لحظه است ، یک زمان حال است . اما نه لحظه مردد و مشکوکی که اندکی ب
ــته شـده اسـت . جملـه ای اسـت کـه  – جمله خالص و ناب است ، بی درز و به روی خود بس بچسبد و دنبال آن برود 
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بوسیله یک عدم از جمله بعدی بریده و مجزا شده . مثل لحظه «دکارت» که جــدا از لحظـه ای اسـت کـه بعـد خواهـد 
ــدم بـه وجـود آمـده ،  آمد. میان هر جمله و جمله بعدی دنیا نابود می شود و دوباره به وجود می آید ، مخلوقی است از ع
ــی شـویم . .  یک جمله « بیگانه » یک جزیره است . و ما از جمله ای به جمله دیگر ، و از عدمی به عدم دیگر پرتاب م
ــهومی نـدارد ولـی خیـال  . در یک جا می نویسد « لحظه ای بعد پرسید آیا دوستش دارم ؟ در جواب گفتم این حرف مف
ــد ، بـه  می کنم که نه ، او قیافه غمگینی گرفت ، اما هنگام تهیه ناهار ، و بی اینکه هیچ موضوعی در کار باشد باز خندی

قسمی که او را بوسیدم درین لحظه بود که سروصدای جنجال از اطاق ریمون برخاست .»  
ــن گونـه مـوارد نـیز وقتـی میخواهـد        در این چند جمله دومی و سومی با یکدیگر ارتباط ظاهری دقیقی دارند . دری
جمله ای را با جمله قبلی وابسته کند بوسیله حروف و روابطی مثل «و» «اما» «ولی » «بعد» و «درین لحظــه بـود کـه 

» مقصود خود را انجام می دهد .  
      با توجه به این نکات ، اکنون می توان به طور کلی درباره داستان آقای کـامو صحبـت کـرد . تمـام جمـلات ایـن 
ــک جملـه بخـاطر خـودش بـه  کتاب هم ارز هستند . همانطور که تجربه های انسان پوچ و بیهوده ، هم ارز است . هر ی
ــی خـود مـی  جا می نشیند و دیگر جملات را به عدم میفرستد . ولی گاهگاه ، آنجا ها که نویسنده پشت پا به روش اصل
زند و در جملات خود شعر می سراید ، هیچیک از جملات با دیگران بی ارتباط نیستند . حتی گفتگوهــا و مکالمـات نـیز 
ــیر آن اسـت و اگـر جـای  در ضمن داستان گنجانیده شده است . مکالمات یک داستان در حقیقت لحظه  توضیح و تفس
ــود دارد . . . آقـای کـامو ایـن مکالمـات را زنـده مـی کنـد ،  بهتر به آنها داده شود مشخص خواهد شد که معناهائی وج
ــرای اینگونـه جمـلات مکالمـه ای مـی تـوان آورد  خلاصه می کند و همه مشخصات برتری دهنده ای را که در چاپ ب
کنار می گذارد . بقسمی که جملات اظهار شده مشابه با دیگر جملات نمود می کند و فقط یـک لحظـه مـی درخشـند و 
بعد ناپدید می شوند همچون تابش شعاع و مثل یک آهنگ و مثل یک بو . همچنیــن وقتـی انسـان شـروع بـه خوانـدن 
کتاب می کند هیچ خیال نمی کند که دارد داستان می خواند . بلکه گمان میکند یک خطبه بـا طمطـراق و یکنواخـت را 
ــه خـود شـکل مـی گـیرد و  با صدای تو دماغی یک عرب دارد قرائت میکند . ولی داستان کم کم در زیر نظر خواننده ب
ساختمان محکم و دقیقی را که داراست به رخ می کشد . حتی یکی از جزئیات داستان هم بیـهوده ذکـر نشـده اسـت ، و 
حتی یکی از این جزئیات نیست که در داستان بی استفاده مــانده باشـد و دنبـالش گرفتـه نشـده باشـد . و وقتـی انسـان 
ــتان را شـروع کـرد و نـیز درک  کتاب را می بندد درک میکند که بجز این طریق ، به طریق دیگری نمی شده است داس
ــه مـا عرضـه  میکند که نمی توانسته است پایانی غیر از اینکه دارد داشته باشد . درین دنیائی که بعنوان دنیای بیهودگی ب
ــد . هیـچ اتفـاقی در  شده است ، اصل علیت به دقت مورد توجه قرار گرفته و کوچکترین حوادث ، سنگینی خود را دارن

داستان نمی شود یافت که قهرمان را ، اول بطرف جنایت و بعد هم بطرف اعدام    رهبری و راهنمائی نکند .  
ــوچـی و       « بیگانه » یک اثر کلاسیک است . یک اثر منظم و آراسته است . اثری است که در موضوع بیهودگی و پ
نیز به ضد آن ساخته شده است . آیا همه آنچه را که نویسنده از ساختن چنین داستانی میخواسته همیــن هـا بـوده اسـت 
؟ من نمی دانم . ولی این عقیده خواننده أی است مثل من که ابراز میدارم. اما این اثر خشــک و خـالص را کـه در زیـر 
ظاهری درهم ریخته و نا منظم مخفی شده است ، این اثری را که وقتی کلید فهمش را در دســت داشـته باشـیم اینقـدر 
ــم . چـون حکـایت در  کم پوشیده می ماند ، این اثر را چطور باید طبقه بندی کرد ؟ من نمی توانم آنرا یک حکایت بدان
همان زمانی که نقل میشود و طبق آن ، بوجـود مـی آیـد و نوشـته مـی شـود . و در آن اصـل علیـت جانشـین جریـان 
تاریخی قضایا می گردد. آقای کامو آن را « داستان » نامیده است . با این همه داستانی است که ظــرف زمـان مداومـی 
اتفاق می افتد و وظیفه أی دارد و حضور زمان در آن غیر قابل برگشت بودن زمان را نشان می دهــد . خـالی از شـک و 
ــم ایـن داسـتان هـم چـون «  تردید نیست اگر من چنین نامی را به این توالی لحظه های حاضر . . . می دهم ، شاید ه
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صادق » و یا « کاندید » (آثارولتر) قصه های اخلاقی کوتاهی است با کنایه هائی انتقاد کننـده و تـو دار و بـا کـوچـک 
ــل نگـهبان ، قـاضی ، بـازپـرس  دادسـتان و دیگـران . . . ) و بـه ایـن طریـق بـا وجـود سـهم  ابدال هائی مسخره (مث
ــار ایـن کتـاب ، داسـتانی شـبیه بـه  اگزیستانسیالیست های آلمان و داستان نویسان امریکائی در آن ، از لحاظ اساس ک

قصه « ولتر» باقی می ماند .  
 

                               فوریه 1943 
                                ژان پل سارتر 
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      امروز ، مادرم مرد . شاید هم دیروز ، نمی دانم . تلگرافی به این مضمـون از نوانخانـه دریـافت داشـته ام : « مـادر ، 
در گذشت. تدفین فردا . تقدیم احترامات » از این تلگراف چیزی نفهمیدم شاید این واقعه دیروز اتفاق افتاده است .  

      نوانخانه پیران در « مارانگو » ، هشتاد کیلومتری الجزیره است . سر ســاعت دو اتوبـوس خواهـم گرفـت و بعـد از 
ظهر خواهم رسید . بدین ترتیب ، می توانم شب را بیدار بمانم و فردا عصــر مراجعـت کنـم . از رئیسـم دو روز مرخصـی 
تقاضا کردم که به علت چنین پیش آمدی نتوانست آنرا رد کند. با وجود این خشنود نبود . حتــی بـاو گفتـم :« ایـن امـر 
تقصیر من نیست . » جوابی نداد . آنگاه فکر کردم که نبایستی ایـن جملـه را گفتـه باشـم . مـن نمـی بایسـت معـذرت 
میخواستم . وانگهی وظیفه او بود که به من تسلیت بگوید . شاید هم اینکار را برای پس فردا گذاشـته اسـت کـه مـرا بـا 
ــادرم نمـرده اسـت . ولـی بـر عکـس بعـد از تدفیـن ، ایـن  لباس عزا خواهد دید چون اکنون مثل این است که هنوز م

کاریست انجام یافته و مرتب ، که کاملاً جنبه رسمی به خود می گیرد .  
ــه « سلسـت » خـوردم . همـه        سر ساعت دو اتوبوس گرفتم . هوا خیلی گرم بود . بنا به عادت ، غذا را در مهمانخان
شان به حالم دل می سوزاندند و « سلست» بمن گفــت : « یـک مـادر کـه بیشـتر نمـی شـود داشـت .» هنگـامی کـه 
ــون لازم بـود بـه مـنزل « امـانوئل » بـروم و کـراوات  عزیمت کردم همه تا دم در بدرقه ام کردند . کمی گیج بودم . چ

سیاه و بازوبندش را به عاریه بگیرم . او چند ماه پیش عمویش مرده بود .  
      برای اینکه اتوبوس را از دست ندهم ، دویدم . حتماً به علت ایـن شـتاب و ایـن دویـدن و سـر و صـدای ماشـین و 
بوی بنزین و نور خورشید ، و انعکاسش روی خیابان بـود کـه چرتـم گرفـت ، کمـا بیـش تمـام طـول راه را خوابیـدم . 
ــامی بـه مـن خندیـد و پرسـید آیـا از راه دور مـی آیـم ؟  هنگامی که بیدار شدم ، به یک مرد نظامی چسبیده بودم  . نظ

جواب دادم « بله » برای اینکه چیز دیگری برای گفتن نداشتم .  
ــم . امـا دربـان گفـت اول         نوانخانه در دو کیلومتری دهکده است . این راه را پیاده رفتم . خواستم فوراً مادرم را ببین
باید به مدیر رجوع کنم . چون مدیر مشغول کار بود ، کمی صبر کردم . تمام این مدت دربان حـرف زد و بـالاخره مدیـر 
ــه نشـان « لژیـون دونـور» بـه سـینه داشـت . بـا چشـمان  را دیدم : و مرا در دفترش پذیرفت . پیر مرد ریزه ای بود ک
ــانی آنـرا نگاهداشـت کـه نمیدانسـتم چگونـه آنـرا در بیـاورم . بـه  درخشان مرا نگاه کرد . بعد دستم را فشرد و مدت زم
ــما تنـها حـامی او بودیـد.»گمـان  پرونده رجوع کرد و به من گفت : « مادام مرسو    سه سال پیش به اینجا وارد شد وش
کردم مرا سرزنش می کند . از این جهت خواستم توضیحاتی بدهـم . امـا کلامـم را قطـع کـرد : « فرزنـد عزیـزم لازم 
نیست خودتان را تبرئه کنید . من پرونده مادرتان را خواندم . شما نمـی توانسـتید احتیاجـات او را برآوریـد . او پرسـتاری 
ــود .» گفتـم « بلـه ، آقـای مدیـر » او  لازم داشت. درآمد شما کم بود . از همه اینها گذشته ، او در اینجا خوشبخت تر ب
ــان گذشـته را بـا آنـان در  افزود : « شما میدانید در اینجا او دوستانی بسن و سال خود می یافت . و می توانست لذایذ زم

میان نهد . شما جوانید و زندگی با شما او را کسل می ساخت .»  
       این مطلب راست بود ، هنگامی که مادرم خانه بود ، تمام اوقــات ، سـاکت بـا نگـاه خـود مـرا دنبـال مـی کـرد . 
ــت تغیـیر عـادت بـود پـس از چنـد مـاه اگـر مـی  روزهای اول که به نوانخانه آمده بود اغلب گریه می کرد . و این بعل
ــه ایـن جـهت بـود  خواستند او را از نوانخانه بیرون بیاورند بازهم گریه می کرد . بازهم بعلت تغییر عادت بود . کمی هم ب
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– صرفنظر از زحمتی که  که در سال اخیر هیچ بدیدن او نیامده بودم . و همچنین بعلت اینکه یکشنبه ام را می گرفت 
برای رفتن با اتوبوس ، گرفتن بلیط و دو ساعت در راه بودن می بایست می کشیدم .  

      مدیر بازهم با من حرف زد . ولی من دیگر به او گــوش نمـی دادم . بعـد بـه مـن گفـت : « گمـان مـی کنـم مـی 
ــاد . در پلکـان ، برایـم  خواهید مادرتان را ببینید . » من بی اینکه جوابی بگویم بلند شدم . و او بطرف در ، از من جلو افت
ــا هـر وقـت کسـی مـی  گفت : « او را در اطاق کوچک مرده ها گذاشته ایم . برای اینکه دیگران متأثر نشوند . در اینج

میرد ، بقیه تا دو سه روز عصبانی اند و این موضوع باعث زحمت میشود . »  
ــامی کـه مـا عبـور  از حیاطی عبور می کردیم که عده زیادی پیرمرد ، در آن ، دسته دسته با هم وراجی می کردند . هنگ
میکردیم آنها خاموش می شدند . و پشت سرما باز گفتگو شروع میشد گوئی که همهمـه سـنگین طوطـی هـا سـت . دم 
ــرای انجـام هـر گونـه  یک ساختمان کوچک مدیر از من جدا شد : « آقای مورسو شما را تنها می گذارم در دفتر خود ب
ــما خواهیـد  خدمتی حاضرم . بنا به قاعده ساعت ده صبح برای تدفین معین شده است . زیرا فکر کردیم بدین ترتیب ش
توانست در بالین آن مرحومه شب زنده داری کنید . یک کلمه دیگر : مادرتان اغلب به رفقایش اظهار می کـرده اسـت . 
ــا خواسـتم  که می خواهد با تشریفات مذهبی به خاک سپرده شود . بر من واجب است که لوازم این امر را فراهم کنم ام
ــرگـز بـه دیـن  ضمناً شما را هم مطلع گردانم . » از او تشکر کردم . مادرم ، گرچه بی دین نبود ، ولی هنگام زندگیش ه

نمی اندیشید .  
ــاب شیشـهُ طـاق آن را پوشـانده          داخل شدم . اطاقک بسیار روشنی بود ، که با آب آهک سفید شده بود . و یک ق
ــکل ضربـدر بـود .روی دو تـای آنـها ، در وسـط ، تـابوتی بـا سـرپـوش  بود . اثاثیه اش صندلی ها و سه پایه هائی بش
ــای تـابوت  مخصوصش قرار گرفته بود . میخهای براق تابوت را می شد دید که هنوز کوبیده نشده بودند و روی تخته ه

که با پوست گردو رنگشان کرده بودند مشخص به چشم می آمدند .  
       نزدیک تابوت ، زن پرستار عربی بود که روپوش سفید بر تن داشت و لچکی بارنگی تند بسر بسته بود .  

       در این هنگام دربان پشت سر من داخل شد . پیدا بود که دویده است . کمی لکنـت داشـت : « سـرتابوت را بسـته 
ــود ، کـه نگـهش داشـتم  اند ، ولی برای اینکه شما بتوانید جسد را ببنید باید میخها را بکشم . » به تابوت ، نزدیک شده ب
. به من گفت « نمیخواهید ؟» جواب دادم : «نه.» یکه خورد و من ناراحت شدم . زیرا حس کـردم کـه نبایسـتی همچـو 
ــد بگـیرد . پرسـید :  حرفی زده باشم . پس از لحظه أی ، به من نگاه کرد و بی هیچ سرزنشی ، مثل اینکه خبر می خواه
ــاه کنـد گفـت : « مـی  « برای چی؟ » گفتم « نمیدانم.» آنگاه در حالیکه سبیل سفیدش را می تابید ، بی اینکه بمن نگ
ــودش بفاصلـه  فهمم . » چشمانی زیبا ، به رنگ آبی روشن داشت و رنگ پوستش کمی قرمز بود . صندلی بمن داد و خ
کمی پشت سرم نشست . زن پرستار بلند شد و به طرف در رفت در این لحظه دربان بـه مـن گفـت . « ایـن زن خـوره 
دارد .» چون چیزی نفهمیدم ، بطرف پرستار متوجه شدم و دیـدم کـه از زیـر چشـمهایش پـارچـه ای گذرانیـده و بـدور 

سرش پیچیده . در جای بلندی دماغش پارچه صاف بود. روی صورت او جز سفیدی پارچه چیزی دیده نمی شد .  
      وقتیکه او رفت ، دربان گفت : « من الان شــما را تنـها مـی گـذارم .» نمیدانـم چـه قیافـه ای بخـود گرفتـم کـه 
منصرف شد و پشت سر من ایستاد . این وجود پشت سرم ، عذابم می داد . تمـام اتـاق را نـور زیبـای بعـد از ظـهر فـرا 
ــه اسـت . بـی اینکـه بـه  گرفته بود . وزوز دو زنبور طلائی پشت شیشه ها بگوش می رسید . حس کردم که خوابم گرفت
ــدت هـا منتظـر چنیـن سـئوالی بـود ،  طرف دربان برگردم . به او گفتم : « مدتی است که اینجا هستید ؟» مثل اینکه م

فوراً جواب داد : « پنچ سال .»  
ــارانگو» روزگـار خـود را بـه  دنبال آن ، خیلی پرگوئی کرد . اگر پیش از اینها به او گفته بودند که با شغل دربانی در « م
ــاریس بـود . در ایـن موقـع کلامـش را  پایان خواهد رسانید ، سخت تعجب میکرد . شصت و چهار سال داشت و اهل پ
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ــل از اینکـه مـرا باطـاق مدیـر راهنمـائی کنـد ، از  قطع کردم : « آهاه ، پس اهل اینجا نیستید ؟ » بعد یادم افتاد که قب
مادرم با من حرف زده بود . گفته بود که باید خیلی زود خاکش کرد زیرا در صحرا ، خصوصاً در این ناحیــه ، هـوا بسـیار 
گرم است در آن هنگام برایم گفته بود در پاریس میزیسته است . در پاریس که خاطره آنرا هرگز فراموش نخواهـد کـرد 
. در پاریس . میشود مرده را تا سه روز و گاهی تا چهار روز نگاه داشت . ولی اینجا وقت این چیزهـا نیسـت . فکـرش را 
هم نمیشود کرد که در اینجا می بایست دنبال نعش کش دوید . در اینموقع زنــش بـاو گفتـه بـود : « خفـه شـو ، ایـن ، 
چیزهائی نیست که بشود برای آقا گفت . » و پیرمرد قرمز شده بود و پوزش خواسته بود . مـن وسـط کلامـش دویـده ، 

گفته بودم : « چیزی نیست چیزی نیست .» آنچه را که پیرمرد می کرد درست و جالب یافته بودم .  
      در اتاق کوچک مردگان ، برایم گفت که به عنوان آدمی مفلوک به انجـا آمـده بـوده اسـت و چـون خـود را هنـوز 
ــال او هـم جـزء افـراد ایـن  کاری می دانسته ، این شغل دربانی را قبول کرده است . به او یادآوری کردم که در عین ح
ــودم کـه چـرا در ضمـن صحبـت از افـراد نوانخانـه  نوانخانه حساب می شود . و او گفت که نه . اول هم متعجب شده ب
ــاد هـم بـا او اختـلاف  کلمه « آنها» ، «دیگران» و خیلی بندرت لغت « پیرها» را بکار می برد . در صورتی که اغلب زی
ــرپرسـت آنـها  سن نداشتند . ولی طبیعی است که او با آنها یکی نبود . او سمت دربانی داشت . و ، در بعضی موارد هم س
ــب برفـراز شیشـه هـا سـنگین  حساب میشد . در این لحظه آن پرستار وارد شد . شب ناگهان فرارسیده بود . بزودی ، ش
شد . دربان کلید چراغ را زد و من از زنندگی ناگهان نور خیره شدم . مرا برای صرف شــام بـه سـفره خانـه دعـوت کـرد 
ولی من گرسنه نبودم . اجازه خواست فنجانی شیرقهوه برایم بیاورد . چون آنرا بسیار دوست داشتم ، قبــول کـردم و بعـد 
ــون نمیدانسـتم کـه  از لحظه ای با سینی مراجعت کرد . آشامیدم . آنوقت میل کردم سیگاری بکشم . اما شک کردم . چ
ــان تعـارف کـردم  آیا می توانم اینکار را جلوی مادرم بکنم . فکر که کردم ، اینکار هیچ اهمیتی نداشت . سیگاری به درب

و با هم کشیدیم .  
ــه شـب را در اینجـا بسـر برنـد .         پس از لحظه ای ، بمن گفت : « میدانید دوستان خانم مادرتان هم خواهند آمد ک
این رسم اینجااست . من باید بروم و صندلی و قهوه سیاه تهیه کنم . » از او پرسیدم که آیا می شـود یکـی از چراغـها را 
ــت . اینطـور سـیم  خاموش کرد ؟ درخشش نور ، روی دیوار سفید خسته ام می کرد ، به من گفت که اینکار ممکن نیس
کشی شده است ، یا همه چراغها یا هیچکدام . دیگر من به او توجهی نداشتم . او خـارج شـد ، و بـرگشـت . صندلیـها را 
جا داد . روی یکی از صندلیها ، فنجانها را دور یک قهوه جوش گذاشت . بعد روبروی من ، طرف دیگر مـادرم نشسـت . 
آن پرستار همانطور ته اطاق ، پشت بما ایستاده بود . من نمی دیدم که چــه میکـرد . امـا از حرکـات دسـتش ، فـهمیده 
ــود بوئـی از شـب و گلـها میـĤمد .  میشد که چیزی می بافد . هوا ملایم بود ، قهوه مرا گرم کرده بود . و از دری که باز ب
به گمانم که اندکی هم چرت زدم . صدای خش خشی مرا بیدار کرد . به علت اینکه چشم هــایم بسـته بـود ، اطـاق بـاز 
ــه ، تمـام  در نظرم از روشنائی ، سخت زننده بود . جلوی من هم حتی یک سایه أی یافت نمی شد . و هر چیز . هر زاوی
ــده أی رسـم میشـد . در ایـن لحظـه بـود کـه دوسـتان مـادرم وارد شـدند.  خمیدگیها در مقابل چشمانم با بی حیائی زنن
رویهمرفته ده دوازده تائی بودند . و با سکوت وارد این روشنائی خیره کننده شدند . بی اینکه صدائــی از صندلـی هـا بلنـد 
شود روی آنها قرار گرفتند . آنها را چنان می دیدم که تا کنون هیچکس را ندیده ام . هیچکــس از جزئیـات صـورت هـا 
و لباسهایشان از نظرم نمی گریخت . با وجود این صدائی از آنها نمی شنیدم و واقعیت آنـها را بـه زحمـت مـی توانسـتم 
ــرد و شـکم پـائین افتـاده شـان را  باور کنم . تقریباً همه زنها پیش بند بسته بودند . با بندی که تنک ، بدنشان را می فش
ــا چـه حـد میتواننـد شـکم داشـته باشـند . مردهـا  بیشتر نمایان میساخت تا آنوقت هرگز درک نکرده بودم که پیرزنان ت
تقریباً همه بسیار لاغر بودند و عصا بدست داشتند . چیزی که در قیافه آنها مــرا بخـود جلـب مـی کـرد ، ایـن بـود کـه 
چشمهایشان را نمی دیدم ، فقط روشنائی ماتی بود که از وسط حفره ای از چروک بنظر میرســید . هنگامیکـه نشسـتند ، 
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اغلب مرا نگاه کردند و با زحمت سری تکان دادنـد و چـون لباسهایشـان دردهانـهای بـی دندانشـان فرورفتـه بـود مـن 
نفهمیدم که آیا به من سلام می کنند یا فقط یک حرکـت عصبـی سرشـان را تکـان داده اسـت . امـا گمـان مـی کنـم 
ــته انـد . و سـر خـود را تکـان  سلامم کردند . در این هنگام بود که متوجه شدم همه در مقابل من ، گرداگرد دربان نشس

می دهند . در یک آن ، این فکر مسخره در من ایجاد شد که آمده اند مرا محاکمه کنند .  
      اندکی بعد ، یکی از زنان بگریه افتاد . او در ردیف دوم ، پشت ســر یکـی از همراهـانش پنـهان شـده بـود مـن بـه 
ــه هـر گـز بـازنخواهد ایسـتاد . دیگـران  زحمت می دیدمش . با سکسکه های کوتاه مرتباً گریه می کرد و بنظرم آمد ک
ــه عصاهـای خـود ، یـا بـهر چـیز  مثل اینکه گریه او را نمی شنوند . همه محزون و گرفته و ساکت بودند . به تابوت یا ب
دیگر ، می نگریستند . اما جز به همان یکی به چیز دیگری نگاه نمی کردنــد . آن زن همـانطور گریـه مـی کـرد خیلـی 
ــنوم . ولـی جـرأت ایـن را نداشـتم کـه بـه او  متحیر بودم . زیرا که او را نمی شناختم . می خواستم دیگر صدایش را نش
ــب بـه  اظهار کنم . دربان بطرف او خم شد . حرفی زد ولی او سرش را خم کرد چیزی زمزمه کرد و به همان نحو و ترتی
گریه ادامه داد . بعد دربان به طرف من آمد . نزدیک من نشست . پس از یک لحظه طولانی ، بــی اینکـه بـه مـن نگـاه 
ــن مـرده تنـها دوسـت وی در اینجـا بـوده  کند برایم گفت : « این زن خیلی به خانم مادر شما نزدیک بود . می گوید ای

است و اکنون دیگر کسی را ندارد . »  
      مدت درازی به همین ترتیب نشستیم . آه ها و سکسکه های آن زن دیگر کمتر شـده بـود . مدتـی دمـاغش را بـالا 
ــه بـود . اکنـون سـکوت  کشید و بالاخره خاموش شد . من دیگر خوابم نمی آمد . اما خسته بودم و نشیمنگاهم درد گرفت
ــخیص بدهـم  همه این آدمها بود که برایم طاقت فرسا بود . گاهگاه فقط ، صدای مخصوصی که نمی توانستم آن را تش
به گوشم می خورد . پس از مدتی ، بالاخره ملتفت شدم که چندتای از پیرمرد ها توی لپ شــان را مـی مکیدنـد و ایـن 
ــن فکـر  ملچ ملچ عجیب را از خود در می آوردند بقدری در افکار خود مستغرق بودند که متوجه این کار نبودند و حتی ای
ــان نـدارد . ولـی اکنـون درک میکنـم  به من دست داد که این مرده أی که میان آنان افتاده است هیچ معنائی در نظر آن

که این فکر غلطی بوده.  
ــیدیم بعـدش را دیگـر نمیدانـم . شـب گذشـته بـود . فقـط یـادم       ما همه قهوه ای را که دربان درست کرده بود نوش
هست که یکبار چشم گشودم دیدم که پیرمرد ها ، بهم تکیه داده ، خوابیده اند . غــیر از یکـی کـه چانـه اش را روی آن 
دستش که عصا را می فشرد قرار داده بود و مرا خیره نگاه می کرد . مثل اینکه مدتها جز بیــدار شـدن مـرا انتظـار نمـی 
کشیده است . بعد دوباره خوابم برد . بعلت درد بیش از پیــش نشـیمنگاهم ، از خـواب پریـدم . روز روی شیشـه هـا مـی 
ــهار خانـه ای تـف مـی کـرد و  سرید . اندکی بعد یکی از پیرمرد ها بیدار شد و خیلی سرفه کرد . توی دستمال بزرگ چ
ــان بـه آنـها گوشـزد  هر یک از سرفه هایش مثل این بود که از ته بدنش کنده می شد . هم او دیگران را بیدار کرد و درب
ــیرون مـی  کرد که باید بروند . آنها بلند شدند . این شب زنده داری ناراحت صورتها شان را خاکستری کرده بود . وقتی ب
ــه مـا  در آن حتـی یـک  رفتند ، با تعجب سختی که به من دست داده بود ، همه شان دستم را فشردند انگار این شب ک

کلمه هم رد و بدل نکرده بودیم صمیمیت ما را دو چندان کرده بود .  
       من خسته بودم. دربان مرا به اطاق خود برد که توانستم در آنجا سـروصورتم را مرتـب کنـم . بـازهم شـیرقهوه ای 
نوشیدم که بسیار خوب بود . آسمان بر فراز تپه هایی که « مارانگو » را از دریا جدا می کــرد انباشـته از سـرخی بـود . و 
ــها کـه بـه ده  نسیمی که از بالای تپه ها می گذشت بوی نمک با خود می آورد . روز بسیار زیبائی در پیش بود . من مدت
نرفته بودم و فکر میکردم اگر مادرم در میان نبود چه لذتی از گردش امروز می توانستم ببرم .   در حیــاط ، زیـر درخـت 
ــر خوابـم نمـی آمـد . بـه فکـر همکـاران اداری ام  چناری ، به انتظار ایستادم . بوی زمین نمناک را فرو می بردم و دیگ
ــه ، سـخت تریـن  افتادم – که در این ساعت همگی برای رفتن به سر کار بر می خواستند : برای من همیشه این لحظ
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ــا نـاگـهان صـدای زنگـی از داخـل سـاختمان رشـته افکـارم را  لحظات بود . بازهم اندکی به این چیزها فکر کردم . ام
گسیخت . پشت پنجره حرکاتی دیده شد . سپس همه جا را آرامش فرا گرفــت . آفتـاب اندکـی در آسـمان بیشـتر بـالا 
ــد . بـه دفـترش رفتـم .  آمده بود : پاهایم داشت داغ می شد . دربان از حیاط گذشت به من گفت که مدیر مرا می خواه
مرا واداشت که چند ورقه را امضاء کنم . دیدم که سیاه پوشیده بود و شلوار راه راه به پا داشت تلفن را بـه دسـت گرفـت 
و به من گفت : « مأمورین متوفیات یک لحظه پیش آمده اند . من مــیروم کـه بگویـم تـابوت را بکوبنـد .مـی خواهیـد 
ــیله تلفـن دسـتور داد : « فیـژاک  یکبار دیگر هم مادرتان را ببینید ؟» گفتم نه . در حالیکه صدایش را آهسته میکرد بوس
ــد کـرد   Figeac: به مأمورین بگوئید که می توانند شروع کنند .» بعد گفت که او هم در مراسم تدفین شرکت خواه
. و من از او تشکر کردم . پشت میزش نشست . پاهای کوچکش را روی هم انداخت و بمن اطـلاع داد کـه تنـها مـن و 
او با پرستار قسمت در مراسم خواهیم بود . بنا به قاعده نوانخانه أی ها نباید در مراسم تدفین شـرکت کننـد . آنـها فقـط 
اجازه دارند که شب زنده داری کنند . و خاطر نشان سـاخت کـه : « ایـن مسـئله ایسـت مربـوط بـه انسـانیت » . ولـی 
استثنائاً به یکی از دوستان مادرم بنام « توماس پرز » اجازه شرکت در این تشیع را داده بود . در اینجــا ، مدیـر خندیـد و 
ــی اسـت . ایـن پـیر مـرد و مـادر شـما یکدیگـر را  بمن گفت : «البته درک میکنید ، این یکی از احساسات دوران جوان
ــد ، « ایـن نـامزد شماسـت . »و  هیچوقت ترک نمی کردند . در نوانخانه ، آنها را دست میانداختند و به « پرز» می گفتن
او می خندید . این مطلب برای آنها لذت بخش بود . و حقیقت این است کـه مـرگ مـادام « مرسـو » زیـاد او را متـأثر 
ــه واسـطه سـفارش پزشـک بـازرس ، او را از شـب  ساخته است . گمان می کنم که حق نداشتم به او اجازه ندهم . اما ب

زنده داری معاف کردم . »  
      مدت درازی خاموش ماندیم . مدیر بلند شد و از پنجره دفتر خود نگاه کرد . و پس از لحظـه ای ، گفـت : « آهـاه ، 
ــده واقـع اسـت دسـت کـم  این کشیش مارانگوست . زود آمده است.» و گفت که برای رفتن به کلیسا که در خود دهک
ــودک مرثیـه خـوان ایسـتاده بودنـد .  باید سه ربع ساعت پیاده روی کرد . پائین آمدیم . جلوی ساختمان کشیش و دو ک
یکی از این دو بخور سوزی در دست داشت و کشیش برای میزان کردن بلندی زنجیر نقـره ای آن بطـرف او خـم شـده 
ــل شـد ،  بود . وقتی که ما فرارسیدیم ، کشیش سر برداشت . مرا « فرزندم » نامید و چند کلمه دیگر هم گفت . بعد داخ

من هم وی را دنبال کردم .  
ــت . و چـهار مـرد سـیاه در اطـاق ایسـتاده انـد . در همیـن آن       به یک نظر دیدم که میخهای تابوت کوبیده شده اس
شنیدم که مدیر به من می گفت کالسکه کنار جاده حاضر است . و کشیش به دعا خواندن مشــغول شـد . از ایـن لحظـه 
به بعد ، کارها بسرعت انجام یافت . مردها با طاقشالی بطرف تابوت رفتند . کشیش و همراهـانش و مدیـر و مـن خـارج 
شدیم . جلوی در ، زنی ایستاده بود که من نمی شناختمش . مدیــر گفـت : « آقـای مرسـو » . اسـم ایـن زن را نشـیده 
ــود را خـم کـرد . بعـد مـا بـرای  بودم و فقط دانستم که سرپرستار است . او بی هیچ لبخندی صورت استخوانی و دراز خ
اینکه جنازه عبور کند صف کشیدیم .بعدبـه دنبـال حمالـها راه افتـادیم و از نوانخانـه بـیرون رفتیـم . جلـو در ، کالسـکه 
ــه مـردی  ایستاده بود . سیاه ، دراز و درخشنده بود و آدم را به یاد قلمدان می انداخت . پهلوی آن ، ناظم تشریفات بود ک
کوتاه قد بود و لباسی خنده آور داشت . با پیر مردی که حرکاتش ساختگی بود . دریافتم کــه او آقـای « پـرز » اسـت . 
ــازه آنـرا از سـر برداشـت ) بـا لباسـی کـه  کلاه فوتر نرمی با لبه های پهن و میانه گرد بسر داشت ( که هنگام عبور جن
شلوارش روی کفشهایش افتاده بود و گره کوچک کراوات سیاهش که به یخــه سـفید پـیراهن بـزرگـش خـورده بـود . 
ــفید او پشـت گوشـهای عجیـب بلبلـه و  لباسهایش در زیر دماغی که پر از لکه های سیاه بود می لرزید . موهای نرم س
برگشته اش ریخته بود و رنگ قرمز گوشها ، روی این صورت رنگ پریده جلب نظر مرا کرد . ناظم تشریفات جای هـر 
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کداممان را معین کرد . کشیش جلو می رفت پس از او کالسکه . اطراف کالسکه ، آن چــهار مـرد . عقـب آنـها مدیـر و 
من . سرپرستار و آقای « پرز» آخر صف بودند.  

اکنون آسمان انباشته از آفتاب بود . آفتاب کم کم روی زمین سـنگینی مـی کـرد و حـرارت بسـرعت بـالا مـی رفـت . 
نفهمیدم چرا اینقدر دیر حرکت کردیم . گرما را زیر لباسهای تیره ام حس می کردم . پیرمرد ریزه و کوتاه کــه کلاهـش 
را به سر گذاشته بود آنرا از نو برداشت . هنگامیکه مدیر راجع به او با مــن حـرف مـی زد ، بطرفـش بـرگشـته ، نظـری 
ــرای گـردش بـه  بسویش انداختم ، مدیر بمن گفت که اغلب مادر من و موسیو پرز عصرها ، به همراهی یک پرستار ، ب
دهکده می رفتند بجلگه اطراف خود نظری انداختم . از میان ردیـف صنوبرهـا کـه بـه تپـه ای سـر بـر آسـمان کشـیده 
منتهی می شدند و از میان این خاک سبز و اخرائی و این خانه های تـک تـک و مشـخص حـال مـادر خـود را در مـی 
ــاب طـاقت فرسـا ، منظـره را از دم  یافتم . شب در این سرزمین باید همچون وقفه ای حزن انگیز باشد . اما امروز ، آفت

نظر محو می ساخت و آنرا بی روح و افسرده جلوه گر می ساخت .  
ــود مـی        براه افتاده بودیم . در این هنگام بود که درک کردم « پرز» کمی می لنگد ، کالسکه ، کم کم به سرعت خ
افزود و پیرمرد عقب می ماند . یکی از مردانی که اطراف کالسکه حرکت می کردند نیز عقب ماند و اکنون پا بپـای مـن 
ــدم کـه جلگـه مدتـی  راه میرفت از سرعتی که خورشید در بالا آمدن از آسمان داشت در تعجب بودم . ناگهان متوجه ش

است از سرو صدای حشرات و زمزمه علفها پر شده است .  
     عرق بر گونه هایم روان بود . چون کلاه نداشتم ، با دستمال خـود را بـاد مـیزدم . مـأمور تدفیـن چیزهـائی بـه مـن 
گفت که نشنیدم . در همین هنگام کله خود را با دستمالی که در دسـت چـپ داشـت از عـرق پـاک میکـرد . بـا دسـت 
ــرار کـرد کـه :  راست کاسکت  خود را بلند کرده بود . به او گفتم : « چی ؟» او در حالی که خورشید را نشان می داد تک
ــتم . پـس از  «عجب می زند .» گفتم : « آره » « پیر بود؟» جواب دادم : « همچنین » ، چون سن او را دقیقاً نمی دانس
ــتری مـی آمـد . همچنیـن بـه مدیـر نظـر  این ، خاموش شد . به عقب برگشتم و پرز را که پشت سر به فاصله پنجاه م
انداختم . بدون کمترین حرکت بیموردی ، با اهن و تلپ راه می آمد . چنـد قطـره عـرق روی پیشـانیش بـرق مـی زد . 
ــان همـان جلگـه  ولی او آنها را خشک نمی کرد. به نظرم می آمد که دسته تشییع اندکی تند می رفت اطراف من همچن
ــمتی از جـاده کـه تـازه  سوزان و انباشته از آفتاب بود . روشنائی آسمان قابل تحمل نبود . برای یک لحظه ، از روی قس
ــرم کـرده بـود . پاهـا در آن فـرو مـیرفت و انـدرون درخشـانش را  تعمیرش کرده بودند گذشتیم . خورشید قیر جاده را ن
نمایان می ساخت . بالای کالسکه ، کلاه راننده که از چرم درست شده بود به نظر میĤمد که گویا بـه ایـن لجـن آغشـته 
ــبر نمایـان شـد ، سـیاهی  شده است . من اندکی میان آسمان آبی و سفید و هم آهنگی این رنگها : سیاهی خیره کننده ق
ــهن کالسـکه ، بـوی  تیره لباسها و سیاهی براق کالسکه ، خود را گم کرده بودم . همه اینها : آفتاب ، بوی چرم و بوی پ
رنگ و کندر ، و خستگی یک شب بیخوابی ، نگاه من و افکارم را پریشان ساخته بود . یک بار دیگر به عقـب بـرگشـتم 
ــد بـود . بعـد دیگـر او را ندیـدم . بـا نظـر بـه جسـتجویش  : « پرز» به نظرم بسیار دور آمد . در میان مهی از گرما ناپدی
ــاده جلـوی روی مـن پیـچ میخـورد . فـهمیدم «  پرداختم و دیدم که از وسط جلگه از راه میانبر می آید . نیز دیدم که ج
پرز» که این حوالی را می شناخته ، راه را خیلی زودتر طی خواهد کرد و ما را خواهد گرفت . سر پیچ جاده به ما ملحــق 
شد . بعد او را گم کردیم . مجدداً از راه میان بر می رفت و این عمل چند بار تکرار شد . من حس مـی کـردم کـه خـون 

روی شقیقه هایم می کوبد .  
  تمام اینها بالاخره با چنان شتاب و تحقق ، و وضعی عادی گذشت که بیش از این چـیزی از آن بـه یـاد نـدارم . فقـط 
ــی آمـد .  یک چیز دیگر : موقع ورود به دهکده ، سرپرستار با من حرف زد ، صدای مخصوصی داشت که به صورتش نم
صدائی موسیقیدار و لرزان . به من گفت « اگر آدم آهسته برود ، خطر آفتاب زدگی تهدیدش می کند و اگــر خیلـی تنـد 
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برود عرق خواهد کرد و در کلیسا سرما خواهد خورد . » او حق داشت . جز این چاره ای نبود . باز چنـد خـاطره دیگـر از 
ــت اشـک ،  این روز در نظر دارم ، مثلاً ، قیافه « پرز» ، وقتی برای آخرین بار نزدیک دهکده به ما رسید . قطرات درش
ــاری بشـود بلکـه پخـش  خستگی و رنج روی گونه هایش نشسته بود که به علت چین های صورتش ، نمی توانست ج
ــاتی هـا  می شد ، دوباره جمع می شد و روی این صورت واریخته ، پوششی از آب تشکیل میداد . نیز خاطره کلیسا و ده
ــهوش شـدن « پـرز» ( کـه مثـل آدمـک  روی پیاده رو ها ، گلهای شمعدانی قرمز رنگ ، روی قیر های گورستان ؛ بی
ــه بـا  مومی از هم وارفته می نمود ) خاکی که به رنگ خون بود و روی تابوت مادرم ریختند ، ریشه های سفید درخت ک
آن قاطی شده بود ، باز جمعیت سرو صدا ، دهکده ، انتظار جلوی یک قهوه خانه صدای یکنواخت موتور ، و خوشـحالی 

من هنگام ورود اتوبوس به روشنائی های الجزیره و فکر اینکه دوازده ساعت تمام خواهم خوابید .  
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ــه نظـر مـی رسـید : زیـرا امـروز     هنگامی که بیدار شدم ، فهمیدم چرا رئیسم موقع تقاضای دو روز مرخصی ناراضی ب
ــدن ، ایـن مطلـب بـه فکـرم رسـید .  شنبه بود درستش را بخواهم بگویم این را فراموش کرده بود . ولی هنگام بیدار ش
ــت . و ایـن بـرای او نمـی  خیلی طبیعی بود که اربابم فکر کرده است من با روز یکشنبه ام چهار روز تعطیل خواهم داش
توانسته است خوش آیند باشد . اما از طرفی اگر آنها مادرم را بجای امروز دیروز بخاک سپردند تقصــیر از مـن نبـود و از 
ــلماً ایـن مـرا از آن بـازنمی داشـت کـه در  طرف دیگر به هر صورت من شنبه و یکشنبه ام را زیاد در اختیار داشتم . مس
ــودم . وقتـی کـه  هماندم نا رضایتی اربابم را درک کنم . به زحمت از بستر برخاستم . زیرا روز یکشنبه بسیار خسته شده ب
ــه شـنا بـروم . بـرای رفتـن بـه حمـام  ریشم را می تراشیدم ، از خود پرسیدم که چه می خواهم بکنم و تصمیم گرفتم ب
های بندر؛ تراموای گرفتم . آنجا ، در حوضــهای شـنا آب تنـی کـردم ، آدمـهای جـوان بسـیار بودنـد . در آب «مـاری 
ــیز همچنیـن بـود. امـا او  کاردونا» دوست قدیم اداری ام را که همان وقتها خاطر خواهش بودم یافتم .گمان می کنم،او ن
ــه روی کمربنـد لاسـتیکی بنشـیند . و در ایـن حرکـت ،  اندکی بعد رفته بود و ما فرصت نیافته بودیم . کمکش کردم ک
پستانهایش را دست مالیدم . هنگامیکه او طاقباز روی کمر بند دراز کشیده بـود مـن هنـوز در آب بـودم . او بطـرف مـن 
ــدم . هـوای خوبـی بـود و ،  برگشت . موهایش روی چشمش ریخته بود و میخندید . از کمر بند بالا رفتم و کنارش خزی
ــرار دادم . او چـیزی نگفـت و  مثل اینکه شوخی میکردم ، گذاشتم که سرم به عقب بیفتد و آن وقت آنرا روی شکم او ق
ــتم . و آسـمان آبـی بـود و طلائـی بـود . زیـر سـرم حـس  من به همین حال ماندم . همه آسمان را توی چشمهایم داش
ــامی کـه آفتـاب  میکردم که شکم « ماری » به آهستگی می زند . مدت زمانی ، نیمه بیدار ، روی لاستیک ماندیم . هنگ
سخت زننده شد ، او در آب پرید و من هم دنبالش کردم . او را گرفتم ، دستم را دور اندامش حلقــه کـردم و بـا هـم شـنا 
کردیم . او همینطور می خندید : کنار استخر هنگامی که خود را خشک کردیم  ، به من گفــت : « مـن قـهوه ای تـر از 
شما هستم . » از او خواهش کردم شب با هم به سینما برویم . او باز هم خندید و گفت خیلی دلــش مـی خواهـد فیلمـی 
ــه خـود گرفـت از اینکـه دیـد کـراوات سـیاه  از « فرناندل » ببیند . وقتی لباسهامان را پوشیدیم ، قیافه بسیار متعجبی ب
ــد کـی ، جـواب دادم  بسته ام . و از من پرسید آیا عزادار هستم ؟ به او گفتم که مادرم مرده است . چون می خواست بدان
ــه او بگویـم کـه ایـن تقصـیر مـن نبـوده  : «دیروز» او کمی یکه خورد . ولی هیچ به روی خودش نیاورد . می خوستم ب
است . اما جلوی خودم را گرفتم . چون فکر کردم که همین مطلب را به رئیسم گفته بودم . این تذکـر بـی معنـی بـود . 

هر چه باشد آدم همیشه کمی خطاکار است .  
شب ، ماری همه چیز را فراموش کرده بود . فیلم گاهگاه خنده دار می شد ، امـا از ایـن گذشـته راسـتی احمقانـه بـود . 
پایش چسبیده به پای من بود . پستانهایش را نوازش میدادم . نزدیک آخر سئانس ، او را بوسیدم . اما بـد ، هنگـامی کـه 

خارج شدیم ، او به خانه ام آمد .  
ــرود . بـه خـاطرم رسـید کـه امـروز         وقتی که بیدار شدم ، ماری رفته بود . به من گفته بود که باید پیش عمه اش ب
ــوی رختخوابـم زدم . در بـالش بـوی نمکـی را  یکشنبه است و این کسلم کرد . یکشنبه را دوست ندارم . آنگاه ، غلتی ت
ــه دراز کشـیده بـودم ، تـا  که زلفهای « ماری » باقی گذاشته بود جستجو کردم و تا ساعت ده خوابیدم . بعد همانطور ک
ظهر سیگار کشیدم . ناهار را نمیخواستم بنا به عادت پیش « سلست » بخورم زیـرا محققـاً سـئوال پیچـم مـی کردنـد و 
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من این را دوست نداشتم . چند تخم مرغی پخته کردم و در همـان ظـرف بـی نـان خـوردم ، زیـرا دیگـر نـان در خانـه 
نداشتم و نمی خواستم برای خریدن آن پائین بروم .  

ــا بـود خانـه جمـع و جـور       پس از ناهار ، کمی کسل شدم و در ساختمان به قدم زدن پرداختم . وقتی که مادرم اینج
بود اما اکنون برایم بسیار بزرگ بود و بایستی میز اتاق ناهار خوری را به اتاق خودم منتقــل کنـم . مـن فقـط در همیـن 
ــده بـود و مـیز آرایـش و تخـت  اتاق زندگی میکردم . بین صندلیهای حصیری گود شده و گنجه ای که آینه اش زرد ش
خواب مسی ام . مابقی بیکاره افتاده بود اندکی بعد ، برای اینکه کاری کـرده باشـم ، روزنامـه کهنـه ای بدسـت آوردم و 
ــه مطـالب جـالب روزنامـه را در آن قـرار میـدادم ،  خواندم . اعلان نمک « کروشن » را از آن کندم و به دفترچه ای ک

چسباندم . بالاخره دست و روی خود را شستم و دست آخر ، توی مهتابی رفتم .  
اتاق من رو به خیابان اصلی حومه باز می شود . بعد از ظهر خوبی بود . با وجود ایـن فـرش کـف خیابـان چـرب بـود و 
ــر بچـه بـا لبـاس  مردم تک تک ولی بازهم با عجله میگذشتند . اول خانواده هائی بودند که به گردش می رفتند . دو پس
ــا یـک روبـان  ملاحان ، و شلوار هائی تا زیر زانو ، که در لباسهای شق و رقشان اندکی ناراحت بودند . و دختر بچه ای ب
گره خورده قرمز بزرگ و کفشهای سیاه براق دنبال آنها ، مادری چاق بود ، با پیراهن ابریشمی قهوای ، و پدرشــان کـه 
مرد ریزه بسیار لاغری بود و من او را دورادور می شناختم . کلاه حصیری به سرش بود . پاپیــون زده بـود و عصـائی بـه 
ــه شـایع شـده کـه او سرشـناس اسـت . اندکـی بعـد  دست داشت . وقتی که او را بازنش دیدم . فهمیدم که چرا در محل
جوانان حومه ، با موهای روغن زده و کراوات قرمز ، نیم تنه بسیار تک ، با پوست گلدوزی شده و کفــش نـوک پـهن ، 
گذشتند .به نظرم رسید که به سینمای مرکز شهر می روند . از این جهت بود که به این زودی حرکــت کـرده بودنـد و در 
ــم کـم خلـوت شـد دیگـر  حالی که بلند می خندیدند برای رسیدن به تراموای عجله می کردند . پس از آنان ، خیابان ک
ــی شـد . بـر  گمان می کنم همه جا نمایش شروع شده بود . توی خیابان غیر از دکانداران و گربه ها جنبنده ای یافت نم
فراز درختهائی که دو طرف خیابان بود آسمان صاف بود ولــی درخشـندگـی نداشـت . روی پیـاده روی مقـابل ، تنبـاکو 
ــود را روی پشـتی صندلـی قـرا داد  فروش صندلی اش را بیرون آورد . آنرا جلو دکان گذاشت ، و در حالیکه دو دست خ
وارونه روی آن نشست . ترامواها که تا چند دقیقه پیش مملو از جمعیت بود اکنون تقریباً خالی بنظر می رسـید در قـهوه 

خانه کوچک «پیرو» پهلوی تنباکو فروش ، گارسون از کف تالار خالی قهوه خانه خاکه اره ها را می روفت .  
حقیقۀ یکشنبه بود .  

ــتن را راحـت تـر یافتـه          من صندلی خود را برگرداندم و مثل تنباکو فروش روی آن نشستم . چون این طرز نشس
ــاق رفتـم و دوبـاره بـرای خـوردن آن بـه طـرف  بودم . دو تا سیگار کشیدم برای برداشتن یک تکه شکلات به داخل ات
ــارید . بـا وجـود ایـن  پنجره برگشتم . اندکی بعد آسمان تیره شد و به دلم گذشت که اکنون یک رگبار تابستانی خواهد ب
ابرها کم کم پراکنده شدند. ولی عبور ابرها از روی خیابان ، چیزی مثل وعده یک باران باقی گذاشت که آن را تـیره تـر 

ساخت . مدت زمانی به آسمان نگاه کردم .  
ــدان ورزش حومـه ، دسـته هـای تماشـاچیـان را ، در حالیکـه            ساعت پنج ، ترامواها با سر و صدا رسیدند . از می
همچون خوشه ها روی پله ها و کناره های آنها آویــزان شـده بودنـد ، بـرگردانیدنـد . ترامواهـای بعـدی ورزشـکاران را 
مراجعت داد که من از چمدانهای کوچکشان آنها را شناختم . آنها با تمام قوا آواز می خواندند و فریـاد مـی کشـیدند کـه 
کلوبهاشان برقرار بماند . عده زیادی برایم سر و دست تکان دادند . حتی یکی بطرف من فریاد کشـید : « ازشـان بردیـم 

.» و من در جواب با تکان دادن سر گفتم : « آره. » از این لحظه به بعد رفت وآمد اتوبوسها رو به افزونی گذاشت .  
        روز بازهم اندکی دگرگون شد . بالای بامها ، آسمان قرمز رنگ شده بود و با غروب که در مـی رسـید کـوچـه هـا 
ــدم . بچـه هـا گریـه  پر سرو صدا شده بود. گردش کنندگان کم کم برمی گشتند . آقای سرشناس را در میان دیگران دی
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ــوی خیابـان خـالی  می کردند و خودشان را روی زمین می کشیدند ، بزودی سینماهای محل ، موجی از تماشاچیان را ت
کردند . در میان آنان ، جوانان ژستهائی مصمم تر و جدی تر از وضع عادی داشـتند و مـن گمـان کـردم کـه بـاید فیلـم 
ــاهی ، خسـته و اندیشـناک مـی  پرحادثه ای را دیده باشند . آنها جدی تر بنظر می آمدند و هنوز می خندیدند . اما گاهگ
ــه ، بـا موهـای  نمودند ، همه اینها در کوچه ماندند ، و روی پیاده روی روبرو می آمدند و میرفتند ، دختر های جوان محل
ــها را بشـکنند ، و بـه آنـها متلـک مـی  باز ، بازوی یکدیگر را گرفته بودند ، پسرها ردیف شده بودند برای اینکه صف آن
ــن آنـها کـه مـن مـی شناختمشـان  گفتند و دختر ها در حالی که سرشان را بر می گردانیدند می خندیدند . بسیاری از بی

برایم سر و دست تکان دادند .  
ــدر سـاخت . حـس کـردم        چراغهای خیابان ناگهان روشن شد و اولین ستاره هائی را که در آسمان بالا می آمدند ک
چشمانم با این طرز نگاه کردن پیاده رو هائی که از آدم و روشنائی بارشده بود خسته شده است . چراغــها ، کـف خیابـان 
ــراق ، روی یـک  را که چرب بود و ترامواها را ، برق انداخته بودند ، و به فاصله های معین ، اشعه خود را روی موهای ب
ــا و سـیاهی شـب در بـالای درختـها و  لبخند یا روی یک  بازو بند نقره ای می افکندند . کمی بعد ، با کم شدن ترامواه
ــوت شـده بـود  چراغها ، محله آهسته آهسته خالی شد . به حدی که اولین گربه به آهستگی از میان خیابانی که از نو خل
ــودم کمـی درد  گذشت . آنوقت فکر کردم که باید شام خورد . گردنم از اینکه مدتی آنرا به لبه پشتی صندلی تکیه داده ب
میکرد . پائین آمدم . نان و قاتق خریدم. آشپزیم را خودم کـردم و ایسـتاده شـامم را خـوردم . بـازهم خواسـتم سـیگاری 
کنار پنجره بکشم . اما هوا خنک شده بود و کمی سردم شد . پنجره را بستم و چون برگشــتم در آینـه ، آن گوشـه مـیزم 
را که روی آن چراغ الکلی با تکه های نان پهلوی هم گذاشته بود دیدم . فکر کردم که این یکشنبه هــم مـانند یکشـنبه 
ــه سـر کـار خواهـم رفـت و ، از همـه اینـها  های دیگر گذشت و مادرم اکنون به خاک سپرده شده است و فردا دوباره ب

گذشته ، هیچ تغییری حاصل نشده است .  
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ــیز مـی خواسـت        امروز در اداره خیلی کار کردم . رئیس مهربان شده بود . از من پرسید آیا زیاد خسته نشده ام ؟ و ن
ــت » و نفـهمیدم چـرا حـالت تسـکین  سن مادرم را بداند . برای اینکه اشتباهی نکرده باشم ، گفتم : « شست سالی داش

یافته ای به خود گرفت و این مطلب را کار تمام شده ای تلقی کرد.  
ــه اداره را بـرای رفتـن بـه         یکدسته بارنامه روی میز انباشته بود که بایستی به همه آنها رسیدگی کنم . پیش از اینک
ــی بـرم  ناهار ترک کنم ، دستهایم را شستم . هنگام ظهر ، این کار را بسیار دوست دارم اما غروب ، کمتر ، از آن لذت م
ــرده شـده اسـت . ایـن مطلـب را روزی بـه  ، زیرا حوله ای که باید به کار ببرم کاملاً مرطوبست : چون همه روز بکار ب
ــال مطلـب بـی اهمیتـی اسـت . کمـی  رئیس تذکر دادم ، جوابم داد که این موضوع قابل تأسف است ، ولی در عین ح
ــم ، اداره رو بـه دریـا  دیرتر از معمول ، نیم بعداز ظهر ، با « امانوئل» که در شعبه ارسال مراسلات کار میکند بیرون رفتی
ــاری در بنـدر سـوزان از آفتـاب ، نگـاه کنیـم . در ایـن  باز می شود و ما لحظه ای را به این گذراندیم که به کشتیهای ب
ــایش رسـید . «امـانوئل » از مـن پرسـید : «  لحظه ، کامیونی در میان همهمه ای از سر و صدای موتور خود  و زنجیره
چطور است با آن برویم ؟» و من شروع به دویدن کردم . کامیون از ما گذشت و ما به دنبــالش دویدیـم . مـن در صـدا و 
ــیزی نمـی دیـدم و حـس نمیکـردم مگـر جـهش نـامرتب دوی خـودم را میـان  گرد و خاک ناپدید شده بودم . دیگر چ
ــدا مـن بـه  جرثقیلها و ماشینها ، و دکلهائی که بالای افق می رقصیدند و بدنه کشتیهائی که از کنارشان می گذشتیم . ابت
کامیون رسیدم و خود را به درون آن پرتاب کردم . سپس به « امانوئل » کمک کردم او هم سوار شــد . بـه نفـس نفـس 
ــاب مـی گذشـت . « امـانوئل » از  افتاده بودیم . کامیون روی سنگهای پست و بلند بارانداز ، از وسط گرد و خاک و آفت

ته دل می خندید .  
ــا شـکم گنـده ، پیـش بنـد بسـته و بـا سـبیل         عرق ریزان به مهمان خانه « سلست » رسیدیم . او مثل همیشه ، ب
سفیدش حاضر بود . از من پرسید که « با همه اینها حالم خوبست؟ » به او گفتم بله و گفتــم کـه گرسـنه ام . إذا را تنـد 
ــی کـه بیـدار شـدم  خوردم و قهوه أی آشامیدم . بعد به منزل برگشتم . چون شراب زیاد نوشیده بودم کمی خوابیدم . وقت
ــام بعـد از ظـهر را کـار کـردم .  در  دلم میخواست سیگار بکشم . دیر شده بود . برای اینکه به تراموای برسم دویدم . تم
اداره هوا بسیار گرم بود . و عصر ، وقتی که خارج شدم ، از اینکه با تفنن ، پیاده از کنـار بـارانداز مراجعـت خواهـم کـرد 
خوشحال بودم . آسمان سبز رنگ بود . من راضی بودم . با این همه؛ یک راست  به منزل برگشتم . چـون مـی خواسـتم 

سیب زمینی بجوشانم .  
ــانو « »ی پـیر، همسـایه دیـوار بـه دیـوار اتـاقم برخـوردم .        وقتی که بالا می رفتم ، در پلکان تاریک ، به سال م
باسگش بود . هشت سال بود که این دو با هم دیده می شدند . ایـن سـگ یـک مـرض جلـدی داشـت . گمـان میکنـم 
ــود . « سـالامانو»  سرخی آورده بود . که تمام پشم هایش را ریخته بود و بدنش را از لکه های قهوه ای رنگ پوشانیده ب
ــده بـود . او هـم لکـه  ی پیر ، از بس به تنهائی با این سگ در یک اطاق کوچک زندگانی کرده بود ، کم کم شبیه او ش
های قرمز رنگی روی صورت داشت و موهایش زرد رنگ و تنک بود . ســگ ، قـوز کـرده راه رفتـن را از اربـابش یـاد 
ــد . دو دفعـه در روز ، سـاعت  گرفته بود و گردنش کشیده. آن هر دو مثل این بود که از یک نژادند ولی از هم متنفر بودن
ــه خـط سـیر گـردش خـود را  یازده و ساعت شش ، پیرمرد سگش را برای گردش به همراه می برد . هشت سال بود ک
تغییر نداده بودند . آنها همیشه در درازای خیابان لبون دیده می شدند ، که سگ پـیرمرد را آنقـدر مـی کشـید تـا پـای « 
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ــب بخـود مـی پیچـد و تسـلیم مـی  سالامانو» ی پیر بپیچد . آن وقت سگش را می زند و دشنام می دهد . سگ از غض
ــاب خـود را مـی  شود . از این لحظه به بعد پیرمرد باید او را بکشد . . هنگامیکه سگ این حادثه را فراموش کرد ، باز ارب
ــا وحشـت ، و مـرد بـا  کشد و دوباره کتک خورده ، نا سزا می شنود . آن وقت ، هر دو کنار پیاده رو می ایستند و سگ ب
ــیرمرد مـهلتش نمـی دهـد و  کینه ، به یکدیگر نگاه می کنند . هر روز چنین است . وقتی که سگ می خواهد بشاشد ، پ
ــذارد . اگـر احیانـاً در اتـاق ایـن کـار را  باز هم او را می کشد . و سگ یک رشته قطرات چکیده بدنبال خود باقی می گ
بکند باز کتک می خورد . هشت سال است که این کــار ادامـه دارد . « سلسـت » همیشـه مـی گویـد کـه : « بدبخـت 

است»  
ــت بـه سـگش دشـنام مـی داد .  اما باطن امررا هیچکس نمی تواند بفهمد وقتیکه در پلکان به او رسیدم «سالامانو» داش
به او می گفت : « کثیف ! متعفن! » و سگ ناله می کرد . به او گفتم : «شب بخیر» . اما پـیرمرد همـانطور فحـش مـی 
داد . آن وقت از او پرسیدم مگر سگ چه خلافی مرتکب شده است . جوابی نداد . فقط می گفـت « کثیـف ! متعفـن! » 
ــم را بلنـد تـر زدم . آن وقـت بـی  حدس زدم که پیرمرد روی سگش خم شده و گردن بندش را مرتب میکند . من حرف
ــه دنبـال خـود  آنکه برگردد ، با خشمی که فرو برده بود ، به من جواب داد : همینطور هست .» بعد در حالیکه حیوان را ب

می کشید ، و حیوان روی چهار تا پایش کشیده میشد و ناله می کرد ، راه افتاد .  
       درست در همین لحظه ، دومین همسایه دیوار به دیوار من داخل شد . در محله شـایع اسـت ، کـه از راه زنـها نـان 
ــدارد . اغلـب بـا  می خورد . اگر کسی احیاناً شغلش را بپرسد اینطور می گوید انباردارم . بطور کلی ، هیچکس دوستش ن
من درد دل میکند و گاهی برای اینکه به صحبتهایش گوش بدهم لحظه ای به اتاقم میــĤید . مـن آنچـه را کـه میگویـد 
 R a ymond» ــم . اسـمش « ریمـون سـنتس جالب می یابم . وانگهی ، هیچ دلیل نمی بینم که با او حرف نزن
ــی مرتـب اسـت .  sintes»است . قدی کوتاه ، شانه ای پهن و دماغی پخ مثل بوکسورها دارد . لباسش همیشه خیل
او هم در مورد « سالامانو» به من گفت : « این شخص بدبخت نیست ؟» از مـن پرسـید آیـا از او متنفـر نیسـتم و مـن 

جواب دادم که نه . 
       از پلکان بالا رفتیم و هنگامی که خواستم از او جدا شوم به من گفت : « من در اتـاقم قرمـه و شـراب دارم . میـل 
دارید یک لقمه با هم بخوریم ؟ . . .» فکر کردم قبول این دعوت مرا از إذا پختــن بـازخواهد داشـت و قبـول کـردم . او 
ــه رنـگ سـفید و  هم جز یک اتاق ، با آشپزخانه أی بی پنجره ندارد . بالای تختش ، مجسمه فرشته أی از مرمر بدلی ب
قرمز ، چند عکس از قهرمانان ورزش و دو یا سه عکس از زنهای لخت را داشت . اتـاق کثیـف و تختخـواب نـا مرتـب 
ــیرون آورد و دسـت راسـت  بود . ابتدا چراغ نفتی اش را روشن کرد . بعد پارچه زخم بندی بسیار کثیفی را از جیب خود ب
خود را با آن بست . از او پرسیدم چطور شده ؟ گفت با مردی که پشت سرش حرف مـی زده دعـوا کـرده اسـت . بمـن 
ــوای پیـاده  گفت :« ملتفت هستید آقای مرسو ، من شرور نیستم ولی حساسم . یارو ، به من گفت : « اگر مردی از ترام
شو .» باو گفتم .« برو ؛ آرام باش .» بعد به من گفت مرد نیستم . آنوقت من پیاده شدم و باو گفتم « خفـه شـو . برایـت 
ــاره بلنـدش کنـم  بهتر است ، والا آدمت خواهم کرد .» جواب داد : « چطور؟» آن وقت یکی به او زدم . افتاد . رفتم دوب
. اما همانطور از زمین چند لگد بمن زد . آنوقت من هم بازانویم او را کوبیدم و دو تا ســقلمه بـه او زدم . صورتـش خـون 
ــب مـی کـرد . مـن  آلود شد . از او پرسیدم آدم شدی . گفت . « بله » - در تمام این مدت « سنتس» پانسمانش را مرت
روی تخت نشسته بودم . او به من گفت : « بدین ترتیب می بینید که من گناهی ندارم . تقصـیر او بـود . » ایـن راسـت 
بود و من تصدیق کردم آنگاه به من گفت که درست درباره این مطلب از من نظر میخواهد . از من کــه مـردی هسـتم . 
ــتم . مـن جوابـی ندادمـش و او بـاز سـئوال  آشنا به زندگی ام ، و می توانم به او کمک کنم و اینکه بالاخره رفیق او هس
کرد که آیا میخواهم رفیقش باشم؟ جواب دادم که فرقی نمیکند . آنگــاه او قیافـه أی راضـی بخـود گرفـت . قورمـه را 
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بیرون آورد . آنرا روی بخاری گرم کرد . لیوانها و بشقابها را با دو شیشه شراب روی میز قـرار داد همـه اینـها در سـکوت 
ــدا کمـی مـردد مـاند : «  انجام گرفت . بعد نشستیم . در حین إذا خوردن ، شروع کرد سرگذشت خود را برایم بگوید . ابت
ــرده بـود بـرادر ایـن زن بـوده . بمـن گفـت  من با زنی آشنا بودم . . . میشود گفت رفیقه ام بود.» مردی که با او دعوا ک
مخارج این زن را متحمل میشده . جوابی ندادم و با وجود این او سخن خود را دنبال کـرد و گفـت آنچـه را مـردم محلـه 

راجع به اومی گویند می داند . اما او برای خودش وجدانی دارد و بالاخره انباردار است .  
ــاید بگویـم کـه بـالاخره فـهمیدم در ایـن میـان         به من گفت : « برای اینکه ماجرایم را بهتر درک کنی ، این را ب
فریب در کار است .» او مایحتاج زندگی این زن  را تأمین می کرده . اجاره اطاقش را مـی داده و روزی بیسـت فرانـک 
ــاه گـاهی هـم یـک  برای خوراک روزانه اش می پرداخته: « سیصد فرانک کرایه اتاق ، ششصد فرانک خرج روزانه ، گ
جفت جوراب ، رویهم رفته می شود هزار فرانک . و خانم هیچ کار نمی کردند . اما بمن می گفــت مسـلم اسـت کـه بـا 
این مبلغ نمیتواند خودش را اداره کند . با وجود این ، باو می گفتـم : « بـرای چـه نصـف روز را کـار نمیکنـی ؟ در ایـن 
صورت مرا از شر این خرده خرجها خلاص خواهی کرد . در این ماه ، برایت یک دست لباس خریـده ام . روزی بیسـت 
ــا قنـد  فرانک به تو می دهم . کرایه اتاقت را می پردازم و تو ، بعد از ظهر با رفقایت قهوه می نوشی . تو به آنها قهوه ب
می دهی و من ، به تو پول می دهم . من با تو به نیکی رفتار کرده ام و تو در عوض بدرفتاری می کنــی . » امـا او کـار 
ــار اسـت . »   نمی کرد . همیشه میگفت که این مبلغ مخارجش را کفایت نمی کند و از اینجا بود که فهمیدم فریبی در ک
ــت توضیـح بدهـد  آن وقت برایم تعریف کرد که یک بلیط لاتاری در کیف رفیقه اش یافته بوده که او نتوانسته بوده اس
که چگونه آنرا خریده . کمی بعد ، در اتاق او یک قبض بانک رهنی یافته بوده است که نشان مــی داده اسـت کـه او دو 
ــاملاً یقیـن کـردم کـه  تا دستبند به گرو گذاشته بوده . و او تا آن موقع ، از وجود این دستبند ها بی خبر بوده است . « ک
ــرح دادم . بـاو گفتـم آنچـه را  فریب در کار است آن وقت ، او را ترک کردم اما اول ، زدمش . و بعد حقایق را برایش ش
ــد ، آقـای مرسـو ،  که میخواسته أی این بوده است که خودت را با فلانت سرگرم کنی . همانطور که به او گفتم، ملتفتی
گفتم :« تو نمی بینی که مردم حسرت خوشبختی و سعادتی را می خورند که مـن بـه تـو مـی دهـم . تـو بعدهـا قـدر و 
قیمت این سعادتی را که داشته ای خواهی فهمید .» بعد به قصد کشت او را زده بوده . سـابقاً او را نمـی زده « مـن او را 
می زدم ؛ اما اگر بشود گفت با مهربانی . او کمی داد میزد . و من پنجره ها را می بستم . و همیشــه بـه همیـن جـا ختـم 

می شد . ولی اکنون ، قضیه جدی است . و به نظرم هنوز او را کاملاً تنبیه نکرده ام . »  
ــه فتیلـه چـراغ را درسـت            آن وقت توضیح داد که در همین واقعه است که محتاج به راهنمائی است . برای اینک
کند که دود می زد سخن خود را قطع کرد . من در تمام مدت به او گوش میدادم . تقریباً یک لیتر شــراب نوشـیده بـودم 
و گرمای زیادی در شقیقه هایم حس میکردم . چون سیگار نداشـتم از سـیگار هـای «ریمـون » مـی کشـیدم . آخریـن 
ــه داد . آنچـه کـه  ترامواها می گذشتند و با خود سروصدای حومه را که اکنون فرو نشسته بود می بردند . «ریمون » ادام
او را آزار میدهد ، « این است که او باز هم رفیقه اش را دوست می دارد .» با وجود ایـن مـی خواسـت او را تنبیـه کنـد. 
اول فکر کرده بود که او را به مهمانخانه ای ببرد و پاســبان هـا را صـدا بزنـد . بـرای اینکـه جنجـالی راه بینـدازد و او را 
فاحشه رسمی اعلام کنند . بعد پیش دوستانی که در این حرفه داشت رفته بود . آنها چــیزی بـه عقلشـان نرسـیده بـود . 
بهمین علت « ریمون » برایم گفت ، تازه اهل بخیه هم که باشی این درد سرها هست . همیـن مطلـب را بـه رفقـایش 
ــی خواسـت . و  گفته بود و آن وقت آنان پیشنهاد کرده بودند که او را « نشان دار » کند . اما این آن چیزی نبود که او م
ــورد مـی خواسـت . وانگـهی قبـل از اظـهار نظـرم ، مـی  حالا می خواست که فکری بکند . اما ابتدا نظر مرا در این م
خواست بداند که عقیده ام راجع به این حادثه چیست . به او گفتم عقیده ای ندارم و مطلب جــالبی اسـت . سـئوال کـرد 
آیا فریبی در این واقعه نمی یابم ؟ و من ، بنظرم می آمد که فریبی در کار است . اما هرگـز نمـی شـد فـهمید کـه مـن 
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بتوانم درک کنم که آن زن مستحق تنبیه هست یانه یا این که اگر من بجای او بودم چه مــی کـردم . امـا فـهمیدم کـه 
ــی خـود را بیـان کـرد .  او مایل است رفیقه خود را تنبیه کند . باز کمی شراب نوشیدم . او سیگاری آتش زد و نقشه اصل
ــال بـا چیزهائیکـه او را پشـیمان کنـد . » بعـد وقتیکـه  میخواست کاغذی به آن زن بنویسد « با توپ و تشر در عین ح
ــه صورتـش خواهـد انداخـت و از در بـیرونش  نزدش برگشت ، با او خواهد خوابید و « درست هنگام ختم عمل » تفی ب
ــودش قـادر  خواهد کرد . فکر کردم که رفیقه اش واقعاً ، با این روش تنبیه خواهد شد . اما « ریمون » اظهار کرد که خ
ــت کـه بـرای نوشـتن کـاغذ بـه مـن  نیست نامه أی را که شایسته است به رفیقه اش بنویسد و به این نتیجه رسیده اس
رجوع کند . چون چیزی نمی گفتم ، از من پرسید آیا برای من زحمتی خواهد داشت که هم اکنون آن را بنویسـم و مـن 
جواب دادم که نه . آنگاه پس از آشامیدن یک گیلاس شراب بلند شد . بشـقابها و کمـی قورمـه سـرد شـده را کـه زیـاد 
مانده بود به کناری زد . با دقت روپوش رنگ شده میز را پاک کرد . از قفســه پـهلوی تختخوابـش ، یـک بـرگ کـاغذ 
شطرنجی ، یک پاکت زرد ، یک قلم چوبی قرمز رنگ و یک دوات مکعب شکل با جوهر بنفـش ، بـیرون آورد . وقتـی 
ــتم . کمـی سرسـری نوشـتم ولـی  که اسم آن زن را به من گفت فهمیدم که از اهالی بومی الجزیره است . کاغذ را نوش
خود را موظف دیدم که « ریمون» را راضی کنم . زیرا علتی موجود نبود که او را ناراضی کنم . بعـد کـاغذ را بـا صـدای 
بلند خواندم . او در حالیکه سیگار می کشید و سرش را تکان میداد گوش میکرد . بعــد از مـن خواسـت کـه آنـرا دوبـاره 
ــه بـه مـن تـو  بخوانم . کاملاً راضی بود . بمن گفت : « خوب میدانستم که تو به زندگی آشنائی . » ابتدا ملتفت نبودم ک
ــب بـاعث تعجـب مـن  خطاب میکند . این را هنگامی فهمیدم که گفت : « اکنون ، تو رفیق حقیقی منی .» و این مطل
شد . او جمله اش را تکرار کرد و من گفتم : « خوب » . برای من فرقی نمیکرد که رفیقش باشم یـا نـه . ولـی او واقعـاً 
پیدا بود که دلش هوای این مطلب را دارد . سر پاکت را چسبانید و شراب مان را تمام کردیم . بعد یـک لحظـه در حـال 
ــنیدیم . گفتـم : « دیـر  سیگار کشیدن ساکت ماندیم . در بیرون ، همه چیز آرام بود و حرکت اتومبیلی را که میگذشت ش
ــت  شده است .» «ریمون» هم اینطور فکر میکرد . یادآوری کرد که چه زود وقت گذشت . از یک جهت ، صحیح میگف
ــه ریمـون گفـت نبـاید  . من خوابم میĤمد ، اما زورم میĤمد بلند شوم . لابد سر و وضع خیلی خسته ای داشته بودم . چونک
جلوی خودم را ول کنم . اول ، نفهمیدم . و او توضیح داد که مرگ مادر مرا فـهمیده اسـت . ولـی ایـن واقعـه امـروز یـا 

فردا بالاخره باید می رسید . نظر من هم همین بود .  
ــاهم برقـرار اسـت . از اتـاقش       بلند شدم . « ریمون» دستم محکم فشار داد و گفت که میان مردها همیشه حسن تف
ــرو ایسـتادم . خانـه آرام بـود و از اعمـاق دخمـه پلکـان نسـیم  که بیرون آمدم ، در را بستم و یک لحظه در تاریکی راه
ــت مـانده بـودم  تاریک و مرطوبی می وزید . من جز ضربان خونم را که در گوشم زمزمه میکرد ، نمی شنیدم و بی حرک

. بعد در اطاق « سالامانو» ی پیر ، سگ با سنگینی زوزه کشید .  
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تمام هفته را حسابی کار کردم . ریمون پیشم آمد و گفت نامه را فرسـتاده اسـت . دو دفعـه بـا « 
ــی بایسـت  امانوئل» به سینما رفتم و او آنچه را که از روی پرده می گذشت نمی فهمید . آنوقت م
ــاری» آمـد . خیلـی  برایش توضیح بدهم . دیروز ، شنبه بود ، همانطور که قرار گذاشته بودیم ، « م
ــت . از زیـر  دلم برایش رفت . زیرا پیراهن قشنگ راه راه قرمز و سفیدی پوشیده بود و صندل های چرمی به پاداش
لباس پستانهای سفتش خودنمائی میکرد ، و سوختگی آفتاب ، به او صورتی شبیه به گل داده بـود . اتوبوسـی گرفتیـم و 
به چند کیلومتری الجزیره ، به کناره دنجی رفتیم کـه در میـان تختـه سـنگهای دریـائی فشـرده شـده بـود و از طرفـی 
ــیده و تنبلـش ولـرم  خشکی به نی های ساحلی ختم میشد . آفتاب ساعت چهار زیاد گرم نبود . اما آب با امواج ریزو کش
بود . « ماری » یک بازی بمن یاد داد . در حال شنا کفها را روی امواج در دهان خود جمع میکــرد و فـوراً تـا قبـاز مـی 
ــوری ولـرم بصـورت مـن مـی ریخـت . امـا مدتـی  شد و کفها را به طرف آسمان می پاشید . اینکار سبب می شد که ت
نگذشت ، که دهانم از شوری و تلخی نمک سوخت . آنگاه ماری خودش را به مـن رسـاند و در آب بـه گردنـم آویخـت 

دهانش را بدهان من چسبانید . زبانش لبهای سوزان مرا تازه کرد و لحظه ای به همین طرز در آب غلطیدم .  
        وقتی که در کناره لباس پوشیدم ، « ماری با چشمانی درخشنده مرا نگـاه مـی کـرد . او را در آغـوش گرفتـم . از 
ــه زودتـر اتوبوسـی بگـیریم ،  این لحظه به بعد دیگر حرفی نزدیم . من او را به سینه ام چسبانیده بودم و عجله داشتیم ک
و برگردیم ، و به خانه ام برویم و خود را روی تختم بیندازیم . پنجره ام را باز گذاشتم . و احساس گذر شـب تابسـتان بـر 

روی بدنهای سوخته مان لذتی داشت .  
ــت پـائین رفتـم .           امروز صبح ، « ماری » ماند . و به او گفتم که ناهار را با هم خواهیم خورد . برای خریدن گوش
ــگش قرولنـد کـرد .  موقع برگشتن صدای زنی از اتاق « ریمون » به گوشم رسید . کمی بعد ، « سالامانو» ی پیر به س
ــها رفتنـد بـیرون  ما صدای کفش او و چنگال حیوان را روی پله های چوبی پلکان شنیدیم و بعد : «کثیف و متعفن! » آن
ــتینهایش را بـالا زده  توی کوچه . سر گذشت پیرمرد را برای ماری نقل کردم و او خندید . یکی از پیژاماهای مرا که آس
بود پوشید . هنگامی که خندید ، دوباره دلم هوایش را کرد . لحظه ای بعـد پرسـید آیـا دوسـتش دارم ؟ در جـواب گفتـم 
این حرف مفهومی ندارد ولی خیال می کنم نه . او قیافه غمگینـی گرفـت امـا هنگـام تهیـه ناهـار ، و بـی اینکـه هیـچ 
ــود کـه سـر و صـدای جنجـالی از اتـاق «  موضوعی در کار باشد باز خندید . به قسمی که او را بوسیدم . در این لحظه ب

ریمون » برخاست .  
       ابتدا صدای زیر زنی بود و بعد صدای « ریمون» شنیده شد که می گفت « تو مرا گـول زدی ، مـرا فریـب دادی . 
میخواهم به تو بفهمانم که مــرا گـول زدی.» چنـد صـدای سـنگین شـنیده شـد و زن جیـغ کشـید . و بـا چنـان فریـاد 
ــید و ریمـون دائمـاً  فریاد می کش وحشتناکی که ناگهان راهرو از مردم پرشد . « ماری» و من نیز خارج شدیم . زن دائماً 
ــت و مـن جوابـی نـدادم . از مـن خواهـش کـرد بـروم  می زد . « ماری » به من گفت که این عمل خیلی وحشیانه اس
ــبانی ، بـا مسـتأجر طبقـه دوم کـه لولـه  پاسبان صدا کنم . ولی به او گفتم که پاسبانها را دوست نمی دارم . بعلاوه ، پاس
ــه در زد و پـس از لحظـه ای ، صـدای گریـه  کش بود آمد . پاسبان در را کوبید که دگر صدائی شنیده نشد . محکم تر ب
ــود گرفتـه بـود . زن بطـرف در  زن بلند شد و « ریمون» در را باز کرد . سیگاری به لب داشت و قیافه حق به جانبی بخ
دوید به پاسبان گفت که « ریمون» او را زده است . پاسبان گفت « اسمت؟» - ریمـون جـواب داد . پاسـبان گفـت . « 
وقتی با من حرفی میزنی سیگارت را از دهانت بردار .» ریمون مردد ماند . نگاهی به مـن کـرد و سـیگارش را در دسـت 
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ــنگین و محکمـی  روی گونـه او زد . سـیگار چنـد مـتر  نگه داشت . در این لحظه ، پاسبان با تمام کف دستش سیلی س
دور تر پرتاب شد . ریمون قیافه اش تغییر کرد . اما در آن لحظه چیزی نگفت . و بعد با لحنی از سر فروتنی پرســید آیـا 
میتواند ته سیگارش را بردارد؟ پاسبان گفت که می تواند . و افزود : « امـا دفعـه دیگـر ، فـهمیده ای کـه پاسـبان یـک 
پهلوان کچل نیست .» در تمام این مدت دختر گریه می کرد و پشت سر هم می گفت « او مــرا زده اسـت . او جـاکش 
ــه یـک مـرد بگوینـد جـاکش ؟» ولـی  است . » آنگاه ریمون گفت « آقای پاسبان کجای قانون نوشته شده است که ب
پاسبان دستور دادکه « خفه بشود .» آنگاه ریمون به طرف دختر برگشــت و بـه او گفـت : « دخـتر جـان ، صـبر کـن ، 
ــه دخـتر راه بیفتـد و او در اطـاقش بمـاند و  بازهم یکدیگر را خواهیم دید .» پاسبان به او گفت که خفه بشود . و گفت ک
منتظر باشد تا از کلانتری احضارش کنند و افزود که ریمون باید خجالت بکشد از آنکه آنقدر مست است کــه ایـن جـور 
ــما مـی لـرزم دسـت  می لرزد . در این هنگام ، ریمون جواب داد : «من مست نیستم ، آقای پاسبان . فقط اگر مقابل ش
خودم نیست .» ریمون در اطاقش را بست و همه رفتند . « مـاری » و مـن دوبـاره مشـغول تهیـه ناهـار شـدیم . امـا او 

گرسنه نبود . تقریباً همه را من خوردم . او ساعت یک رفت و من کمی خوابیدم:  
        نزدیک ساعت سه ، در اتاق را کوبیدند و ریمون داخل شد . من همـانطور دراز کشـیده بـودم . او کنـار تختخوابـم 
ــم شـرح داد کـه او آنچـه را مـی خواسـته  نشست . مدتی ساکت ماند و من پرسیدم قضیه از چه قرار گذشته است . برای
است کرده . اما آن زن یک سیلی به او زده بوده و آن وقت او کتکش زده بوده است . بقیه راهم خــودم دیـده بـودم . بـه 
ــودش هـم همیـن  او گفتم بنظر می آمد که اکنون آن زن کاملاً به سزای خود رسیده است و او باید راضی باشد . نظر خ
بود . و گفت که پاسبان عمل بیهوده ای انجام داده . و عمل او در کتکهائی کــه آن زن خـورده تـأثیری نداشـته اسـت و 
ــید آیـا هیـچ منتظـر  افزود که پاسبانها را به خوبی می شناسد و می داند که چگونه باید با آنها کنار آمد. آنگاه از من پرس
بودم او به سیلی پاسبان جوابی بدهد؟ جواب دادم که من به کلی هیچ انتظاری نداشتم . و گفتم عـلاوه بـر ایـن پاسـبانها 
ــروم ؟ مـن بلنـد شـدم و  را دوست ندارم . ریمون قیافه أی خیلی راضی داشت . از من سئوال کرد آیا مایلم با او بیرون ب
به شانه زدن موهایم پرداختم . آنگاه به من گفت که باید شاهد او باشم . برای من فرقی نداشت . امــا نمـی دانسـتم چـه 
باید بگویم . بعقیده ریمون ، کافی بود شهادت بدهم که این دختر او را فریب داده است . من قبـول کـردم کـه شـاهد او 
باشم . خارج شدیم و ریمون به من یک عرق عالی داد . بعد خواست یک دست بیلیــارد بـازی کنـد و مـن خـوب بـازی 
ــتم . آنگـاه آهسـته آهسـته  نکردم . بلافاصله می خواست به جنده خانه برود . اما من گفتم نه . چون آنجا را دوست نداش
ــت . مـن او را  مراجعت کردیم و او به من می گفت از اینکه موفق شده است رفیقه خود را تنبیه کند چقدر خوشحال اس

خیلی مهربان و مؤدب یافتم و فکر کردم چه خوش گذشت - 
        از دور . در آستانه در « سالامانو»ی پیر را دیدم که حالت مضطربی داشت . وقتـی نزدیـک شـدم ، دیـدم سـگش 
ــرد در تـاریکی  همراهش نیست تمام گوشه را نگاه می کرد . روی پاشنه پای خود به هر طرف می چرخید . سعی می ک
دالان نفوذ کند . زیر لب و پشت سرهم کلمات بریده بریده ای می گفت و دوباره با چشمهای ریز و قرمـزش کـوچـه را 
ورنداز می کرد . وقتی ریمون ازش سئوال کرد چه اش هست ، فوراً جواب نداد . خیلی مبهم شنیدم کــه اینطـور زمزمـه 

می کرد : « کثیف ، متعفن. » و همینطور تکان می خورد . 
ــه تنـدی شـروع بـه صحبـت          از او پرسیدم سگش کجاست . خیلی خشک جواب داد که رفته است . بعد ناگهان ب
ــی هـا بـود . ایسـتادم کـه نمـایش « شـاه  کرد : « بنا به عادت او را به میدان عشق بردم . جمعیت زیادی دور دکه غربت
ــد تنگـتری  فراری » را ببینم . و وقتی خواستم برگردم ، او دیگر نبود . درست است که مدتی بود در نظر داشتم گردن بن

برایش بخرم . ولی هیچوقت باور نمی کردم که این متعفن اینطور از چنگم در برود . »  
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 ریمون گفت که سگها ممکن است گم بشوند . ولی بر خواهند گشـت و بـرای اثبـات ادعـایش از سـگهائی کـه ده هـا 
ــا وجـود ایـن ، پـیر مـرد بسـیار مضطـرب بـود « او را از مـن  کیلومتر راه پیموده اند تا صاحبشان را بیابند مثال آورد . ب
ــیر ممکـن اسـت و همـه مـردم از لکـه هـای  خواهند گرفت . می فهمید تازه کاش کسی نگاهش بدارد . اما این امر غ
ــم بـه اسـتبل نگـهداری حیوانـات  بدنش مشمئز خواهند شد . پاسبانها او را خواهند کشت حتماً اینطور است .» به او گفت
گمشده مراجعه کند و سگش را در مقابل مزدی که می پردازد برگرداند . از من پرسید آیا مزد اینکار خیلـی گـران اسـت 
؟ من نمی دانستم .آن وقت ، او خشمناک شد : « پول برای این موجود متعفن خرج کنم ؟ آه! کــاش سـقط شـود! و بنـا 
کرد به حیوان فحش دادن . ریمون خندید و داخل منزل شد . من دنبال او تو رفتم و در راهرو از هــم جـدا شـدیم . یـک 
لحظه بعد ، صدای پیر مرد را شنیدم که در را کوبید . وقتی در را باز کردم ، لحظه ای در آستانه آن ایســتاد و مـن گفـت 
ــل خوانـدم ولـی او نخواسـت . چشـمانش را بـه نـوک کفشـش  : « معذرت میخواهم ، معذرت میخواهم .» او را به داخ
دوخته بود و دستهای لکه دارش می لرزید . بی آنکه به صورتم نگاه کند ، از مــن پرسـید : « آیـا کسـی سـگ را برایـم 
نمی گیرد ؟ بگوئید ، آقای مرسو . آیا می آیند او را به من برگردانند ؟ و گرنه چه بسر مـن خواهـد آمـد ؟ » بـه او گفتـم 
که در آن استبل سه روز سگها را به خرج صاحبشان نگاه خواهند داشت و بعد هر جور که دلشان بخواهــد بـا آنـها رفتـار 
خواهند کرد . با سکوت مرا نگاه کرد . بعد به من گفت :«شب بخیر » در اتــاقش را بسـت و مـن     رفـت و آمـدش را 
می شنیدم . تختش صدا کرد . و از صدای عجیب و کوتاهی که از تیغه میان دو اتاق مـی گذشـت ، فـهمیدم کـه گریـه 

می کند . نفهمیدم چرا به فکر مادرم افتادم . لازم بود فردا زود بلند شوم . گرسنه نبودم و بی شام خوابیدم .  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ٢٨

 
 
 

 5
 
 

ــت کـرده بـود ) روز یکشـنبه         ریمون در اداره به من تلفن کرد . گفت که یکی از رفقایش ( راجع به من با او صحب
ــه خـانمی  مرا به کلبه ییلاقی خود ، نزدیک الجزیره دعوت می کند . جواب دادم با کمال میل حاضرم ، ولی آن روز را ب
ــک دسـته مـرد تنـها  وعده داده ام . ریمون فوراً جواب داد که او را نیز دعوت می کند . زن دوستش از این که در میان ی

نخواهد بود خوشحال شد .  
        خواستم فوراً گوشی را بگذارم . چون می دانستم رئیس از این که از شهر به ما تلفــن بکننـد خوشـش نمـی آیـد . 
اما ریمون خواهش کرد که کمی صبر کنم . و گفت می توانسته است این دعوت را غروب به اطلاع مــن برسـاند . ولـی 
میخواسته مرا از چیز دیگری هم مطلع بسازد و آن اینکه یک دسته عرب در تمـام روز او را تعقیـب کـرده بودنـد کـه در 
ــه مـن خـبر بـده .»  میان آنها برادر رفیقه سابقش دیده میشده « اگر امشب هنگام مراجعت او را نزدیک منزل دیدی ، ب
ــردم الان خواهـد  جواب دادم بسیار خوب . اندکی بعد ، رئیس مرا خواست و من در همان لحظه کسل شدم . زیرا فکر ک
ــب صحبتـی نکـرد . گفـت دربـاره طرحـی کـه هنـوز  گفت کمتر تلفن کنم و بهتر کارکنم . اما او ابداً راجع به این مطل
قطعیت نیافته می خواهد با من حرف بزند . فقط نظر مرا درباره این مطلب می خواست . گفت خیـال دارد شـعبه ای در 
پاریس باز کند که کارهایش را در همان محل ، و مستقیماً ، با کمپانی های بزرگ رسیدگـی کنـد و مـی خواسـت بدانـد 
که آیا من حاضرم به آنجا بروم ؟ این کار به من اجازه می داد که در پاریس زندگی کنــم . و همچنیـن قسـمتی از سـال 
را به سفر بگذرانم . « شما جوان هستید ، و بنظر می رسد که این زندگی باید برای شـما خـوش آینـد باشـد . »  جـواب 
ــی شـود ،  دادم بله ، اما حقیقۀ برایم فرقی نمی کند . از من پرسید آیا برایم اهمیت ندارد که تغییری در زندگی ام پیدا نم
ــا بطـور کلـی نـاخوش آینـد  و به هر صورت زندگی هر کس با از آن دیگری یکسان است . و اصلاً زندگی من در اینج
ــور تجـارتی ایـن  نیست . او ناراضی می نمود . به من گفت که همیشه سر بالا جواب می دهم و جاه طلبی ندارم و در ام
ــم بـرای تغیـیر  امر باعث شکست است . آن وقت برگشتم تا کارم را بکنم . بهتر بود که او را ناراضی نکنم . اما دلیلی ه
دادن زندگیم نمی یافتم وقتی که خوب به وضع خود دقیق مــی شـدم ، مـی دیـدم کـه بـد بخـت نیسـتم هنگـامی کـه 
ــه زودی فـهمیدم کـه  دانشجو بودم از این نوع جاه طلبی ها در من زیاد بود اما وقتی که زندگی تحصیلی را رها ساختم ب

این مطالب اهمیتی حقیقی ندارند .  
         شب « ماری» به سراغم آمد و از من پرسید آیا حاضرم با او ازدواج کنم ! جـواب دادم برایـم فرقـی نمـی کنـد و 

اگر او می خواهد ما می توانیم این کار را بکنیم . آن وقت خواست بداند که آیا دوستش  
 
 
 
 



 ٢٩

ــائی نـدارد ولـی بـی شـک  دارم ! همان طور که یک بار دیگر به او جواب داده بودم جوابش دادم که این حرف هیچ معن
دوستش ندارم . گفت : پس در این صورت چرا با من ازدواج می کنی ؟» برایش توضیح دادم که این امــر هیـچ اهمیتـی 
ــحالم کـه مـی  ندارد و اگر او مایل باشد ما می توانیم ازدواج کنیم ، وانگهی اوست که این تقاضا را دارد و من فقط خوش
ــه أی خـاموش مـاند  توانم بگویم بله ، آنگاه او خاطر نشان ساخت که ازدواج امر مهمی است . جواب دادم : « نه» لحظ
ــن پیشـنهاد را از طـرف زن دیگـری ، کـه بـه  و ساکت مرا نگاه کرد . بعد حرف زد . فقط می خواست بداند که آیا همی
همین طرز به او دلبسته بودم می پذیرفتم ؟ گفتم : « طبیعی است » . آنگاه پرسید و اگر آن زن مرا دوســت مـی داشـت 
ــرد کـه مـن عجیـب هسـتم . و  ؟ و من نمی توانستم چیزی بدانم بعد از یک لحظه سکوت دیگر ، زیر لب زمزمه می ک
بی شک به همین علت است که مرا دوست دارد . ولی شاید به همین دلیــل روزی از مـن متنفـر بشـود چـون خـاموش 
ــا مـن ازدواج کنـد .  مانده بودم ، و چیزی نداشتم که بیفزایم ، لبخند زنان ، بازویم را گرفت و اظهار کرد که می خواهد ب
جواب دادم هر وقت که مایل باشد این کار را خواهیم کرد . آن گاه راجع بـه پیشـنهاد رئیسـم بـا او صحبـت کـردم و « 
ــاریس را ببینـد . بـه او گفتـم زمـانی در پـاریس زنـدگـی کـرده ام و او از مـن  ماری » به من گفت خیلی مایل است پ
ــان  چگونگی آنجا را خواست . به او گفتم ، «جای کثیفی است . کفتر زیاد دارد و حیاطهای تنگ و تاریک. مردم پوستش

سفید است .»  
       بعد به راه افتادیم و از خیابانهای بزرگ شهر عبور کردیم . زنها همـه خوشـگل بودنـد . از « مـاری» پرسـیدم ایـن 
ــود ایـن مـی  نکته را درک می کند ؟ جواب داد بله و گفت که حرف مرا می فهمد . یک لحظه هیچ حرف نزدیم . با وج
خواستم با من باشد و به او گفتم می توانیم با هم در مهمانخانه « سلست» شام بخوریم . او خیلــی مـایل بـود . امـا کـار 
ــی بدانـی کـه چـه کـاری دارم ؟»  داشت . نزدیک منزلمان با او خداحافظی کردم . او به من خیره شد . « آیا نمی خواه
ــرزنش کننـده ای بخـود گرفـت  مسلم بود که میخواستم بدانم . ولی بدان نیندیشیده بودم و از این جهت بود که قیافه س
. آن وقت در مقابل قیافه خونسرد من ، باز هم خندید و برای اینکه دهانش را به طرف مـن بیـاورد  بـا تمـام بدنـش بـه 

جانب من حرکتی کرد .  
         در مهمانخانه « سلست » شام خوردم . مدتی بود شروع به خوردن کرده بودم که زن کـوچـک عجیبـی وارد شـد 
ــی توانسـت . حرکـات تنـدی داشـت . بـا چشـمانی  . و از من پرسید که می تواند سر میز من بنشیند . طبیعی بود که م
ــه صـورت  درخشان که در صورت کوچکی به شکل سیب قرار داشتند . ژاکت خود را کند . نشست و با حرارت به مطالع
ــوراک  غذا پرداخت . « سلست » را خواست و فوراً با صدائی که مشخص و در عین حال تند و جویده بود دستور همه خ
های خود را داد . هنگامی که منتظر پیش غذا ( اردور) بود در کیفش را باز کرد . کاغذ چهار گوشـی بـا یـک مـداد از آن 
بیرون کشید . و از پیش حساب غذا را کرد . بعد از جیب کوچک خودش قیمت دقیق آنرا به اضافــه انعـام بـیرون آورد و 
ــود ، بـاز از  جلو خود گذاشت . در این موقع پیش غذا ( اردور) را آوردند و او با عجله بلعید هنگامی که منتظر غذای بعد ب
ــی داد در آورد . بـا دقـت زیـاد ، تقریبـاً یـک یـک  کیف خود مدادی آبی با مجله ای که برنامه های هفتگی رادیو را م
ــام مـدت غـذا ادامـه  برنامه ها را رسیدگی کرد ، چون مجله ده دوازده صفحه ای نداشت ، این کار را به دقت زیاد در تم
داد . من غذایم را تمام کرده بودم ولی او هنوز با همان علاقه نخستین به مطالعــه مجلـه مشـغول بـود . بعـد بلنـد شـد . 
ــن هـم خـارج شـدم و لحظـه ای دنبـالش  ژاکت خود را با همان حرکت ماشینی پوشید و رفت . چون کاری نداشتم ، م
ــرعت و اطمینـان غـیر قـابل تصـوری راه خـود را  افتادم . روی لبه پیاده رو ، بی اینکه منحرف بشود و یا برگردد ، با س
ادامه می داد . عاقبت از نظرم نا پدید شد و به راه طبیعی خودم برگشتم . فکر کــردم زن عجیبـی بـود . ولـی خیلـی زود 

فراموشش کردم .  
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       در آستانه در اتاقم ، «سالامانو»ی پیر را دیدم . به داخل اتاق بردمش و او اظهار کرد کـه سـگش حتمـاً گـم شـده 
است . چون در اسطبل نگهبان حیوانات هم نبوده است . کارکنان آنجا به او گفته بودنــد شـاید زیـر ماشـین سـقط شـده 
ــد کـه کلانـتری  است . پرسیده بود آیا این مطلب را می تواند به وسیله ای از کلانتری ها بپرسد ؟ به او جواب داده بودن
ــه « سـالامانو » ی پـیر گفتـم مـی توانـد  ها دنبال این کارها نمی گردند . چون هر روز زیاد از این اتفاقات می افتد . ب

سگ دیگری داشته باشد . ولی او حق داشت به من خاطر نشان سازد که به آن سگ خو گرفته بوده است .  
ــه بـود . درسـت روبـروی           من روی تختم چمباتمه نشسته بودم و « سالامانو» جلوی میز روی صندلی قرار گرفت
ــر قدیمـی اش را بـر سـر داشـت . آخـر جملاتـش را زیـر  من بود و دستهایش روی زانوهایش بود . همانطور کلاه فوت
ــم نمـی آمـد . بـرای اینکـه  سیبیلهای زرد رنگش می جوید . کمی مزاحم بود . ولی کاری نمی توانستم بکنم و خوابم ه
ــش تـا بـه حـال        داشـته اسـت .  حرفی زده باشم ، از سگش سئوالاتی کردم . به من گفت این سگ را از مرگ زن
ــهای خنـده دار  خیلی دیر متأهل شده بوده است . در جوانی ، هوس هنر پیشگی درسر داشته است : در هنگ ، در نمایش
ــود . کـه از آن پشـیمان هـم نیسـت . زیـرا  (ودویل) نظامی بازی می کرده است . اما بالاخره ، به راه آهن داخل می ش
ــا روبهمرفتـه انسـی بـه او داشـته اسـت .  اکنون حق بازنشستگی مختصری به او می دهند . بازنش خوشبخت نبوده ، ام
ــوده اسـت ، آن وقـت ، از یکـی از رفقـای همکـارش سـگی  وقتی که زنش مرده بود ، خود را خیلی تنها حس کرده ب
میخواهد و این سگ را که در آن هنگام خیلی بچه بوده است دارا می شود . بایستی با پسـتانک بـه او غـذا میـداده . امـا 
ــن گفـت « اخـلاق بـدی داشـت .  چون یک سگ عمرش از انسان کمتر است ، با هم پیر شده بوده اند . سالامانو به م
ــود . » مـن گفتـم از نـژاد اصلـی بـود . و سـالامانو  گاهگاه کلاهمان توی هم می رفت ولی در عین حال سگ خوبی ب
ــای قشـنگی داشـت  قیافه رضایتمندی به خود گرفت . و افزود : « شما قبل از بیماریش او را ندیده بودید عجب پشم ه
.» از وقتیکه سگ این مرض جلدی را گرفته بوده هر شب و هر صبح او را روغن مالی می کــرده . ولـی بـه عقیـده او ، 

مرض حقیقی اش ، پیری بوده ؛ و پیری هم علاج نا پذیر است .  
         در این لحظه خمیازه أی کشیدم و پیر مرد گفت دیگر باید برود . به او گفتم می تواند بـاز هـم بمـاند . و گفتـم از 
ــه مـادرم زیـاد سـگش را دوسـت  این سانحه أی که به سر سگش آمده است متأثرم . از من تشکر کرد . به من گفت ک
ــی مـادرم مـرده  می داشت . وقتی که از او حرف می زند ، او را « مادر بیچاره تان » می نامید . خیال می کرد که از وقت
است من باید خیلی بدبخت شده باشم . و من هیچ جواب ندادم . آنگاه به عجله و با لحنی خجلتزده گفـت مـی دانـد کـه 
در محله از این که من مادرم را به « نوانخانه » سپرده بوده ام ، پشت سرم حرفها زده اند . اما او مرا مــی شناسـد و مـی 
ــته ام کـه مـردم بـرای  داند که به مادرم علاقه داشته ام . گرچه هنوز نمی داند چرا، اما جواب دادم که تاکنون نمی دانس
ــول بـه  این مطلب پشت سرم بدگوئی می کنند . در صورتی که به نظر من مسئله نوانخانه کاری طبیعی بود . زیرا من پ
ــه او چـیزی نداشـت بـه مـن بگویـد و از  اندازه کافی برای نگهداری مادرم نداشتم . افزودم که « وانگهی ، مدتها بود ک
ــه رفقـائی مـی یـافت .» بعـد معـذرت خواسـت مـی  تنهائی کسل میشد . » به من گفت « بله ، دست کم ، در نوانخان
خواست بخوابد . اکنون زندگیش تغییر یافته بود و او حالا نمی دانست چه می خواهــد بـرود بکنـد . بـرای اولیـن بـار در 
ــرد . و مـن چروکـهای پوسـت دسـتش را  مدتی که او را می شناختم با حرکتی خجلت زده دستش را بطرف من دراز ک
ــگها صـدا نکننـد . همیشـه گمـان مـی  حس کردم . کمی خندید و پیش از عزیمت ، به من گفت : « امیدوارم امشب س

کنم که صدای سگ من است . »  
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      یکشنبه ، به زحمت از خواب برخاستم ، بطوری که « ماری » می بایست مــرا صـدا کنـد و تکـانم بدهـد . چـیزی 
نخوردیم . زیرا می خواستیم صبح زود به شنا برسیم . حس می کردم از همه چیز خالی هســتم . و کمـی سـر درد داشـتم 
ــی گفـت « قیافـه عـزا گرفتـه ای » دارم .  . سیگار به دهانم مزه تلخی داشت . « ماری » مرا مسخره کرد . زیرا که م
ــت . و او از شـادی خندیـد  لباس نخی سفیدی پوشیده بود . و موهایش را باز گذاشته بود . به او گفتم که قشنگ شده اس

  .
       وقتی پائین می آمدیم ، در اتاق ریمون را زدیم . به ما جواب داد که الآن خواهــد آمـد . تـوی خیابـان ، بـه علـت 
ــه صورتـم خـورد .  خستگی ام و نیز چون پنجره ها را باز نکرده بودیم ، روز ، که از آفتاب انباشته بود ، همچون کشیده ب
ــهتر شـده بـود و حـس مـی کـردم کـه  ماری از شادی می جهید و پشت سر هم می گفت چه هوای خوبیست . حالم ب
گرسنه ام . به ماری این مطلب را گفتـم و او کیـف مشـمعی خـود را نشـان داد کـه در آن شـلوارهای  شـنا و سـفره را 
ــاقش را بسـت . شـلوار آبـی و پـیرهن سـفید آسـتین  گذاشته بود . جز صبر چاره ای نداشتم . و شنیدیم که ریمون در ات
کوتاه پوشیده بود . کلاهی حصیری به سر داشت ، که ماری را به خنده انداخـت . سـاعدهایش کـه سـفید سـفید بـود از 
ــحال بـه نظـر  پشمهای سیاه پوشیده بود . که دل مرا کمی به هم زد . او همانطور که پائین می آمد سوت می زد و خوش

می رسید . به من گفت : « سلام ، رفیق» و ماری را « مادموازل» خطاب کرد .  
       دیشب با هم به کلانتری رفته بودیم و من شهادت داده بودم کـه آن دخـتر ، ریمـون را « فریـب » داده اسـت . و 
ــن موضـوع  قضیه با یک اخطار ساده به ریمون تمام شده بود . در اظهارات من هم دقتی نکردند . جلوی در ، راجع به ای
با  ریمون صحبت کردم بعد تصمیم گرفتیم ، با اتوبوس برویم . کناره زیاد دور نبود . ولـی بـا ایـن وسـیله خیلـی زودتـر 
ــد . مـی خواسـتیم بـه  می رسیدیم . ریمون فکر می کرد رفیقش از اینکه ما اینقدر زود خواهیم رسید خوشحال خواهد ش
ــدم کـه بـه جلـو خـان  راه بیفتیم که ریمون ، ناگهان ، به من اشاره کرد که به جلو نگاه کنم . من یک دسته عرب را دی
دکان تنباکو فروشی تکیه داده بودند . آنها ساکت ولی به عادت خودشان به ما خیره شده بودنـد . درسـت مثـل ایـن کـه 
ما سنگهائی هستیم و یا درختهای خشکی . ریمون به من گفت که دومی از طرف چپ رفیق اوسـت و دل مشـغول مـی 
نمود . افزود که ، باوجود این ها اکنون این داستان پایان یافته است . ماری حرفهای ما را خیلــی خـوب نمـی فـهمید و 
پرسید که چه خبر است . به او گفتم اینها اعرابی هستند که با ریمون خرده حسابی دارند . او خواسـت کـه فـوراً برویـم . 

ریمون خودش را گرفت و خندید و گفت که باید عجله کرد .  
ــی کننـد  به طرف ایستگاه اتوبوس که زیاد دور نبود حرکت کردیم . و ریمون به من اطلاع داد که اعراب ما را تعقیب نم
ــانی را کـه مـا تـازه تـرک  . من به عقب برگشتم آنها به همان ترتیب در جای خودشان بودند و با همان خونسردی، مک
کرده بودیم نگاه می کردند . اتوبوس گرفتیم . ریمون ، که به نظر می آمد کــاملاً تسـکین یافتـه اسـت ، مرتـب بـرای 
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ــی مـاری تقریبـاً جوابـی بـه او نمـی داد . گـاه  ماری خوشمزگی می کرد . حس کردم که از ماری خوشش می آید . ول
گاهی ، لبخند زنان او را نگاه می کرد .  

       در حومه الجزیره پیاده شدیم . کناره از ایستگاه اتوبوس چندان دور نبود . ولی بایستی از تپه کوچکــی کـه مشـرف 
ــنگهای زرد و گلـهای وحشـی سـفیدی کـه روی زمینـه  به دریا بود و به طرف کناره سرازیر می شد ، بگذریم . تپه از س
ــر مـی کـرد و بدیـن  آبی سیر آسمان پیدا بود ، پوشیده بود . ماری کیف مشمعی خودش را به گل ها می زد آنها را پر پ
ــده بودنـد  وسیله خود را مشغول می ساخت . از وسط صف ویلاهای کوچک که با نرده های سبز یا سفید رنگ احاطه ش
، گذشتیم که بعضی ها با ایوان های سر تا سری شان زیر درختهای گز محو شــده بودنـد و بعضـی هـم میـان سـنگها ، 
ــه خـواب رفتـه سـنگینی را کـه در  لخت افتاده بودند . قبل از رسیدن به کنار تپه ، دریای آرام را ، و کمی دورتر دماغه ب
ــه مـا رسـید . خیلـی دور ، یـک  آب صاف پیش رفته بود ، دیدیم . صدای آرام موتوری در هوای ساکت برخاست ، تا ب
ــق وحشـی  قایق کوچک موتوری را دیدیم که در دریای شفاف با حرکتی نا محسوس پیش می رفت . ماری چند تا زنب
ــی آمـده بودنـد ، روی کنـاره  چید . وقتی از سراشیبی که به دریا منتهی می شد سرازیر شدیم چند نفر را که برای آب تن

دیدیم .  
         رفیق ریمون در کلبه چوبی کوچکی که در آن سر کناره واقع بود سکونت داشت . خانـه بـه تختـه سـنگها تکیـه 
ــی کـرد . رفیقـش  کرده بود و پایه هائی که قسمت جلوی آنرا نگاه می داشت ، در آب غوطه ور بود . ریمون ما را معرف
ــه و مـهربان  « ماسون Masson» نامیده می شد . مردی بلند قد و قوی هیکل و چهار شانه بود . زنش کوتاه و خپل
ــم امـروز صبـح  بود و لهجه پاریسی داشت ماسون فوراً به ما گفت راحت کنیم و ناهار هم ماهی سرخ کرده داشتند که ه
ــت . گفـت کـه روزهـای شـنبه و یکشـنبه و تمـام روزهـای  از دریا صید کرده بود . به او گفتم که منزلش بسیار زیبا اس
ــاری مـی خندیـد .  تعطیل را در اینجا می گذراند . افزود: « من و زنم باهم می سازیم .» درست در این موقع . زنش با م

شاید برای اولین بار ، حقیقۀ فکر کردم که من بزودی ازدواج خواهم کرد .  
ــائین آمدیـم و مـاری خـود         ماسون می خواست آب تنی کند . ولی زنش و ریمون نمی خواستند بیایند . سه نفری پ
ــدم کـه عـادت دارد هـر  را فوراً در آب انداخت . ماسون و من کمی صبر کردیم . او شمرده حرف می زد و من متوجه ش
ــلام ابـداً ، چـیزی بـه معنـای جملـه اش نیفزایـد .  جمله خود را با « دیگر بگویم » ختم کند . حتی گر چه این تکیه ک
درباره ماری به من گفت :« دلفریب است  ، و دیگر بگویم ، زیباست .» بعد دیگر من به این عــادت او توجـهی نداشـتم 
زیرا داشتم حس می کردم که آفتاب حالم را سر جا آورده است . شن ها زیر پایم داشت داغ مـی شـد . میـل بـه شـنا را 
اندکی دیگر به تأخیر انداختم ولی دست آخر به ماسون گفتم : « برویم؟» و در آب پریـدم . او بـه ملایمـت وارد آب شـد 
و هنگامی که زمین زیر پایش گم شد خود را رها ساخت . با سینه شنا می کرد ولــی بـه قـدری ناشـیانه ، کـه مـن از او 
ــاری دور شـدیم و چـه  جدا شدم برای اینکه خودم را به ماری برسانم ، آب سرد بود و من از شنا کردن راضی بودم ، با م

در حرکاتمان و چه در لذتی که می بردیم موافقت داشتیم .  
       در پهنه دربا طاقباز شدیم و از روی صورت من که به طرف آفتاب برگشته بود ، خورشـید آخریـن پـرده هـای آب 
ــوی آفتـاب دراز بکشـد . از دور بـزرگ  را که به دهانم جاری بود پس می زد . ماسون را دیدم که به کناره بالا رفت تا ت
ــش را در آغـوش بگـیرم و  بنظر می آمد . ماری خواست که با هم شنا کنیم . من خودم را پشت سر او قرار دادم تا اندام
او به نیروی بازویش جلو می رفت در حالیکه من از عقب پامی زدم و به او کمک می کردم . سر تا سر صبح ، همــه جـا 
ــت مـاری را ول کـردم و در حـالی کـه  شلپ شلپ آهسته آب دنبال ما بود تا این که حس کردم خسته شده ام . آن وق
منظماً شنا می کردم و نفس عمیق می کشیدم برگشتم .روی کناره ؛به روی شکم کنـار ماسـون دراز کشـیدم  و صورتـم 
ــی بعـد ، مـاری آمـد . مـن بـرای  را روی شنها گذاشتم . به او گفتم : « خوب بود » و او هم همین عقیده را داشت . کم
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ــود . پـهلو بـه پـهلویم دراز  اینکه آمدنش را ببینم برگشتم . ماری از آب شور لزج شده بود و موهایش را به عقب ریخته ب
کشید و از حرارت بدن او و آفتاب ، کمی خوابم گرفت .  

      تا ، ماری مرا تکان داد و گفت که ماسون به منزلش برگشت . باید ناهار خورد چون گرسنه بودم فــوراً بلنـد شـدم . 
اما ماری به من گفت که از صبح تا بحال او را نبوسیده ام . این مطلب درست بود و من هـم بـی میـل نبـودم . بـه مـن 
ــی شـنا کردیـم و او  گفت : « بیا توی آب » . برای این که خود را در آغوش اولین امواج کوچک رها کنیم دویدیم . کم

خودش را به من چسباند پاهای او را دور پاهای خودم حس کردم و هوسش در دلم آمد .  
      هنگامیکه مراجعت کردیم ، ماسون داشت ما را صدا می زد .گفتم که خیلی گرسنه ام و او فوراً به زنــش گفـت کـه 
ــرخ کـرده  از من خوشش می آید . نان خوبی بود . من سهم ماهی خود را بلعیدم . پشت سر آن گوشت و سیب زمینی س
بود . همه بی اینکه حرف بزنیم غذا می خوردیم . ماسون زیاد شراب می نوشــید و پشـت سـر هـم بـرای مـن هـم مـی 
ریخت . موقع قهوه ، سرم اندکی سنگینی می کرد و سیگار زیاد کشیدم . ماسون ، ریمون ، و مـن ، بخاطرمـان گذشـت 

که ماه اوت را با هم ، دانگی ، در کناره بگذرانیم .  
ماری ناگهان به ما گفت : « میدانید ساعت چند است ؟ سـاعت یـازده و نیـم اسـت . » همـه متعجـب شـدیم . ماسـون 
ــت کـه آدم گرسـنه بشـود . نفـهمیدم  گفت خیلی زود إذا خوردیم . و این هم طبیعی است . زیرا موقع ناهار ، ساعتی اس
چرا این گفته ماری را خنداند . گمان می کنم اندکی زیاد نوشیده بود . آنگاه ماسون از من ســئوال کـرد آیـا مـایلم بـا او 
در کناره گردش کنم . « زنم به خواب بعد از ناهار عادت دارد اما من آنرا دوســت نـدارم . بـاید راه بـروم . همیشـه بـه او 
ــهار داشـت  می گویم که این گردش برای سلامتی خوب است . ولی از همه اینها گذشته ، خودش می داند .» ماری اظ
که نزد خانم ماسون می ماند تا در شستن ظرف ها به او کمک کند . زن کوچک پاریسـی گفـت کـه بـرای انجـام دادن 

این کار ، مردها را باید از خانه بیرون کرد. ما سه نفر بیرون آمدیم .  
       آفتاب تقریباً عمودی روی ریگهامی تابید و درخشندگی اش بر دریا غیر قابل تحمــل بـود . دیگـر هیچکـس روی 
ــال بـه گـوش مـی رسـید . در حـرارت  کناره نبود از کلبه های کنار تپه که مشرف به دریا بودند ، صدای بشقاب و چنگ
ــرای اینکـه صحبـت را شـروع کننـد ، از  سنگها که از زمین بر می خاست نفس کشیدن مشکل بود . ریمون و ماسون ب
ــی نـیز بـا  چیزها و اشخاصی حرف زدند که من نمی شناختم . و فهمیدم که مدتهاست یکدیگر را می شناسند و یک وقت
ــم . گـاه گـاهی ، مـوج کوتـاهی  هم زندگی می کرده اند . به طرف دریا رهسپار شدیم و روی کناره به قدم زدن پرداختی
ــه روی سـر  که از دیگران بزرگتر بود ، کفشهای پارچه أی مان را تر می کرد . به هیچ چیز نمی اندیشیدم زیرا آفتابی ک

برهنه ام می تابید مرا به حالت اغماء فرو برده بود .  
      در این لحظه ، ریمون با ماسون چیزی گفت که درست نفهمیدم . اما در اینموقع ، خیلی دور در آن ســر کنـاره ، دو 
عرب را با لباس کار آبی دیدم که به طرف ما می آمدند . به ریمون نگاهی کردم که به مــن گفـت :« خـودش اسـت .» 
ــها مـا را  ما راه خود را ادامه دادیم . ماسون پرسید چگونه آنها توانسته اند ما را تا اینجا تعقیب کنند . با خود فکر کردم آن

هنگامی که با کیف مخصوص کنار دریا ، سوار اتوبوس می شدیم قاعدۀ بایستی دیده باشند . اما چیزی نگفتم .  
       عرب ها آهسته پیش آمدند و اکنون خیلی نزدیک رسیده بودند . ما در رفتار خود تغییری ندادیــم و ریمـون گفـت : 
« اگر زدو خوردی در گرفت تو ماسون ، دومی را بچسب . من ، به رقیب خودم می پردازم . تو هم مرسو ، اگــر ، کـس 
دیگری رسید ، با او گلاویز شو. » گفتم : « خوب» و ماسون دستهای خود را در جیبش فرو برد . ریگها که فــوق العـاده 
ــی رفتیـم . مسـافت بیـن مـا  گرم شده بودند اکنون به نظر قرمز می آمدند . با قدمهای مرتب به طرف عرب ها پیش م
متدرجاً کم می شد . وقتی که به چند قدمی یکدیگر رسیدیم ، عرب هـا ایسـتادند . ماسـون و مـن قدمـها را آهسـته تـر 
کردیم . ریمون یک راست بطرف رقیبش پیش رفت آنچه به او گفت درست نشنیدم . اما دیگری خودش را آمــاده کـرد 
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ــه طـرف آن کسـی کـه  که با سر به او ضربتی بزند . آنگاه ریمون ضربه اول را نواخت و فوراً ماسون را خواند . ماسون ب
ــد ثانیـه بـه  تعیین شده بود رفت و دو ضربه با تمام سنگینی اش به او وارد آورد . آن دیگری با سر در آب فرو رفت . چن
همین حال ماند ، و از اطراف سرش حباب هائی به سطح آب می آمـد در ایـن مـدت ریمـون همچنـان رقیبـش را مـی 
کوبید . به قسمی که صورتش را پر از خون کرده بود . ریمون به طرف من برگشت و گفت :« خواهی دیـد کـه چـه بـه 
ــاش ، چـاقو دارد ؛ » ولـی کـار از کـار گذشـته بـود و ریمـون  سر پسرش می آورم .» و من فریاد کشیدم : « ملتفت ب

بازویش دریده و دهانش شکافته بود .  
ــه پشـت آن یکـی کـه مسـلح        ماسون خیزی به طرف جلو برداشت . اما آن عرب دیگر هم بلند شده بود و خود را ب
بود رسانیده بود . ماجرأت تکان خوردن نداشتیم . آنها آهسته ، بی اینکه نگاهشان را از ما بردارند ، عقــب نشـینی کردنـد 
ــم و ریمـون  . با چاقو ، مارا به حفظ فاصله وادار کرده بودند . همچنان که ما زیر آفتاب بر جای خود میخکوب شده بودی
ــافی از مـا میـدان گرفتـه انـد بـه  بازوی خود را که خون از آن میچکید در دست میفشرد ، آنها وقتی که دیدند به قدر ک

سرعت فرار کردند .  
         ماسون بلافاصله گفت ، اینجا دکتری هست که یکشنبه ها ی خود را روی تپــه مـی گذرانـد . ریمـون خواسـت 
فوراً پیشش برود . اما هر بار که حرف می زد ، از خون زخمش حبابهائی در دهانش درست می شد . مـا زیـر بـازویش را 
گرفتیم و با عجله هر چه تمامتر خودمان را به کلبه رساندیم . و آنجا ، ریمون گفت که زخمهایش سـطحی اسـت و مـی 
تواند نزد دکتر برود . او با ماسون رفت و من برای توضیح دادن واقعه نزد زنها مـاندم . خـانم ماسـون گریـه مـی کـرد و 
ــدم و در حـالی کـه بـه  ماری خیلی رنگش پریده بود . توضیح دادن قضیه برای آنها مرا کسل کرد . بالاخره خاموش ش

دریا  نگاه می کردم به سیگار کشیدن پرداختم .  
        یکساعت و نیم بعد از ظهر ریمون و ماسون برگشتند . بازوی ریمون بسته شـده بـود و بـر گوشـه دهـانش مشـمع 
ــی آمـد . ماسـون سـعی کـرد  طبی چسبیده بود . دکتر به او گفته بود که هیچ اهمیتی ندارد . ولی ریمون گرفته به نظر م
او را بخنداند . اما او همینطور حرف نمی زد . هنگامی کــه اظـهار کـرد مـی خواهـد بـه کنـاره بـرود ، از او مقصـدش را 
پرسیدم . به من جواب داد می خواهد هوا بخورد . ماسون و من گفتیم او را همراهـی خواهیـم کـرد . آنگـاه او غضبنـاک 

شد و به ما فحش داد . ماسون گفت نباید او را خشمناک ساخت . با وجود این ، من ، به دنبالش روان شدم .  
       مدت زمانی روی کناره قدم زدیم . در این هنگام گرمای آفتاب گیج کننده بود . آفتاب روی شنها و دریـا ریـز ریـز 
ــن غلـط بـود در آن سـر کنـاره ، بـه  میشد . حس کردم که ریمون می داند به کجا می رود . ولی بی شک این حدس م
ــاری بـود . آن دو عـرب آنجـا بودنـد . بـا  چشمه کوچکی رسیدیم که پشت تخته سنگی ، از وسط شنها به طرف دریا ج
لباس کار آبی رنگ و روغنی شان دراز کشیده بودند . کاملاً آرام و تقریباً تسکین یافته به نظر مـی آمدنـد . سـر رسـیدن 
ما هیچ چیز را تغییر نداد . آنکه ریمون را مجروح کرده بود ، بی اینکه حرفی بزند به او نگـاه مـی کـرد . دیگـری در نـی 
ــی را کـه مـی توانسـت از نـی اش در  لبکی می دمید و در حالیکه از گوشه چشم به ما نگاه می کرد پشت سرهم سه نت

بیاورد ، تکرار می کرد . . .  
      در همه این مدت ، جز آفتاب و این سکوت و زمزمه ملایم چشمه و سـه نـت نـی لبـک چـیز دیگـری نبـود . بعـد 
ریمون دستش را به جیب هفت تیرش کرد . ولی رقیبش تکان نخورد و همــانطور بـه یکدیگـر نگـاه مـی کردنـد . مـن 
ــه رقیبـش را از نظـر دور دارد  متوجه شدم که آنکه نی می زد لای شست پاهایش خیلی از هم بازبود . ریمون بی این ک
ــدازی خواهـد نمـود . فقـط  ، از من پرسید . « بزنمش؟» فکر کردم اگر بگویم نه ، او  عصبانی خواهد شد و محققاً تیر ان
ــیر انـدازی بـه آنـها پسـتی اسـت . » از قلـب گرمـا و  به او گفتم : « او که هنوز به تو حرفی نزده است . با این وضع ت
ــون گفـت :« پـس مـن بـه او فحـش خواهـم داد و  سکوت همچنان زمزمه آب و نی لبک به گوش می رسید . بعد ریم
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وقتی جواب داد ، می زنمش.» جواب دادم : « باشد . اما اگر چاقویش را بیرون نیاورد ، تو نمیتوانــی تـیر انـدازی کنـی . 
» ریمون داشت کمی عصبانی می شد . آن یکی همینطور می نواخـت و هـر دو بـه کـوچکـترین حرکـت ریمـون مـی 
نگریستند . به ریمون گفتم :« نه . تو با رقیب گلاویز شو و هفت تیرت را به من بسـپار . اگـر دیگـری مداخلـه کـرد یـا 

رقیب چاقویش را بیرون آورد ، من میزنمش .»  
ــر جـای خـود میخکـوب        وقتی ریمون هفت تیر را به من می داد ، آفتاب روی آن سرید . با وجود این ، ما هنوز س
ــم بـه یکدیگـر  بودیم . انگار هر چیز در اطراف ما در به روی خویش بسته . بی اینکه پلک چشم های خود را به هم بزنی
ــه آب و نـی لبـک متوقـف شـده بـود . در  خیره شده بودیم . در آنجا همه چیز میان دریا و شن و آفتاب و سکوت دو گان
ابن لحظه فکر کردم می شود تیراندازی کرد و می شود هم نکرد و این هــر دو یکسـان اسـت . امـا نـاگـهان ، عربـها ، 
ــدم زدن پرداختیـم و حـال ریمـون بـهتر  عقب نشینی کردند و عقب تخته سنگ خزیدند . آنگاه ریمون و من دوباره به ق

بنظر می رسید و از اتوبوس برای برگشتن صحبت کرد .  
ــابش آفتـاب         من تا کلبه او را همراهی کردم و هنگامیکه او از پله های چوبی بالا می رفت ، در حالی که سرم از ت
منگ شده بود و در مقابل کوششی که باید برای بالا رفتن از پلکان چوبی و رفتن پـهلوی زن هـا بکـار بـرد ، عصبـانی 
ــور کننـده  بودم ؛ جلوی پله اولی ایستاده بودم . اما حرارت بقدری بود که برایم دشوار بود اینطور بی حرکت زیر باران ک
ــه بـه  أی که از آسمان می بارید بمانم . ایستادن در آنجا ، یا حرکت کردن ، ، هر دو یک نتیجه داشت . بعد از یک لحظ

طرف کناره برگشتم و براه افتادم .  
        درخشندگی قرمز ، همچنان بود . دریا با نفس تند و کف دار همه امواج کـوچـک خـود را روی شـنها مـی دمیـد . 
آهسته بطرف تخته سنگ ها قدم می زدم و حس می کردم که پیشانی ام زیر آفتاب باد کـرده اسـت . تمـام ایـن گرمـا 
ــی گرفـت . و هـر بـار کـه وزش بـزرگ و گـرم آنـرا روی  روی من سنگینی می کرد ؛ و در مقابل پیشروی من قرار م
صورتم حس می کردم ، دندانهایم را به هم می فشردم ؛ مشتهایم را توی جیب شلوارم گره می کـردم ؛ و بـا تمـام قـوا 
ــه نـوری کـه از  سعی می کردم که بر خورشید و بر این مستی تیره ای که مرا از پای در آورده بود فائق شوم . با هر تیغ

یک دانه شن یا از یک صدف سفید یا از یک خرده شیشه می جهید ، فکهای من منقبض می شد . مدتی راه رفتم .  
ــی دیدیـم         از دور هیکل کوچک و تیره تخته سنگ را که هاله ای خیره کننده از نور دریا آن را احاطه کرده بود ، م
. به چشمه خنک پشت تخته سنگ می اندیشیدم . می خواستم دوباره زمزمــه آبـش را بشـنوم . مـی خواسـتم از آفتـاب 
ــه خیلـی  فرار کنم ، و از کوشش ، و از گریه زنها بگریزم . می خواستم بالاخره سایه و استراحتش را بازیابم . اما وقتی ک

نزدیکتر شدم ، دیدم رقیب ریمون دوباره برگشته است .  
ــته بـود . پیشـانی اش در سـایه تختـه سـنگ بـود و         او تنها بود . به پشت خوابیده بود . دستش را زیر سرش گذاش
باقی بدنش در آفتاب . لباس کار آبی اش از گرما دود می کرد . اندکی تعجـب کـردم . بـرای مـن ، ایـن داسـتانی بـود 

پایان یافته و بی آنکه به آن بیندیشم به اینجا آمده بودم .  
ــه جیـب اش کـرد . مـن طبیعـۀهفت تـیر ریمـون را در جیـب کتـم         همینکه مرا دید ، کمی بلند شد و دستش را ب
فشردم . آن وقت او از نو ، بی اینکه دستش را از جیب بیرون بیاورد ، خود را به عقب رها کرد . من بقدر کـافی ، تقریبـاً 
ده دوازده متری ، از او دور بودم گاهگاه مفهوم نگاهش را از میان پلکهای نیمه بسته اش حدس مـی زدم . ولـی در ایـن 
هوای شعله ور ، تصویرش مرتب در مقابل چشمم می رقصید . صدای امواج حتی تنبل تـر و کشـیده تـر از ظـهر بـود . 
این همان آفتاب بود ، و همان نور ، روی همان شنهائی که در سراسر آنجا گسترده شده بود . اکنون دو ســاعت بـود کـه 
دیگر روز؛ پیش نرفته بود . دو ساعت می گذشت که روز در اقیانوسی از فلز گداخته لنگـر انداختـه بـود . از کنـار افـق ، 

لکه کوچک مهی گذشت و من سیاهیش را در کناره نگاهم دیدم . چون از نگاه کردن به مرد عرب باز نمی ایستادم .  
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ــر یـک کنـاره گداختـه از        فکر کردم جز اینکه عقب گردی بکنم و به این قضیه پایان بدهم کاری ندارم . اما سراس
ــا همـه اینـها ، هنـوز  آفتاب ، پشت سرم فشرده شده بود . چند قدم به طرف چشمه برداشتم . مرد عرب حرکت نکرد . ب
هم بقدر کافی دور بود . قیافه اش شاید به علت سایه ای که روی صورتش افتاده بود ، خندان می نمـود . صـبر کـردم . 
سوزش آفتاب ، گونه هایم را فرا می گرفت . و حس کردم که قطره های عرق میان ابروهایم جمع شده اســت . همـان 
آفتابی بود که در روز به خاک سپردن مادرم دیــده بـودم . و مثـل آن روز مخصوصـاً پیشـانی ام درد مـی کـرد . و تمـام 
رگهایش با هم زیر پوست می زدند . به علت این سوزش که دیگر تاب تحملش را نداشتم حرکتی به جلــو کـردم . مـی 
ــات نخواهـم داد . امـا  دانستم که حماقت است ، می دانستم که با برداشتن یک قدم خود را از شر این گرمای آفتاب نج
یک قدم برداشتم تنها یک قدم به جلو و این بار مردعرب بی آنکه از جای خود بلند شود ، چــاقوی خـود را از جیـب در 
آورد و در آفتاب آنرا به رخ من کشید . نور روی تیغه فولادی آن تابید و همچون تیغه دراز درخشـانی بـه پیشـانیم خـورد 
ــود بـر روی پلکـهایم سـرازیر شـد و آنـها را بـا پـرده  . در همین لحظه ناگهان قطرات عرقی که در ابروانم جمع شده ب
ضخیم و ولرمی پوشاند . چشمهایم در پس این پرده اشک و نمک کورشده بود . دیگر چیزی جـز سـنجهای خورشـید را 
ــاقو مـی جـهید .  روی پیشانی ام حس نمی کردم ؛ و ، بطور نا محسوسی ، تیغه درخشانی را که در مقابلم همچنان از چ
این شمشیر سوزان ، مژگانم را می خورد و در چشمان دردناکم فرو می رفت . در این موقع بـود کـه همـه چـیز لرزیـد . 
دریا دمی سنگین و سوزان زد . به نظرم آمد که آسمان در سراسر پهنه گســترده اش بـرای فـرو بـاریدن آتـش شـکافته 
است . همه وجودم کشیده شد و دستم روی هفت تیر منقبض شد؛ ماشه رها شد و من شکم صـاف قنـداق هفـت تـیر را 
لمس کردم . در این موقع بود که ، در صدائی خشک و در عین حال گوش خراش ، همه چیز شروع شــد . مـن عـرق و 
آفتاب را از خود دور کردم . فهمیدم که موازنه روز را و سکوت استثنائی کناره دریـائی را کـه در آن شـادمان بـوده ام بـه 
هم زده ام . آن وقت ، چهار بار دیگر هفت تیر را روی جسد بیحرکتی که گلوله ها در آن فرو می رفتنــد و نـاپدیـد مـی 

شدند ، خالی کردم . و این همچون چهار ضربه کوتاه بود که بر بدبختی می نواختم .  
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ــاره هویـت مـن بـود      بلافاصله پس از بازداشتم ، چندین مرتبه مورد بازرسی قرار گرفتم ، اما همه بازپرسی هائی درب
که زیاد دوام نمی یافت . ابتدا در کلانتری چنین به نظر می رسید که هیچکس توجهی نســبت بـه کـار مـن نـدارد . بـر 
عکس ، هشت روز بعد ، قاضی بازپرس ، مرا با کنجکاوی نگریست . اما ابتدای کار ، فقط از مــن اسـمم را و نشـانی ام 
را و شغلم و تاریخ و محل تولدم را پرسید . بعد خواست بداند وکیلی گرفته ام یا نه . اذعان کردم . کــه نگرفتـه ام ، ولـی 
ــم؟ گفـت : « چطـور» جـواب دادم کـه مـن  برای اینکه بدانم ، از او پرسیدم آیا محققاً لازم است که وکیلی انتخاب کن
ــود ایـن ، قـانون جلـوی ماسـت . اگـر شـما  کارم را بسیار ساده می بینم . او خندید و گفت :؛اینهم عقیده ایست . با وج
وکیل انتخاب نکنید ، ما برای شما تعیین خواهیم کرد . » و من فکر کردم چه بهتر کـه دسـتگاه دادگسـتری حتـی ایـن 
ــانون خـوب وضـع  جزئیات را نیز به عهده گرفته . همین مطلب را به او گفتم . حرف مرا تأیید کرد و نتیجه گرفت که ق

شده است .  
ــت . روی         ابتدا ، این مرد را جدی نگرفتم . او مرا در اتاقی که پرده های زیادی در اطرافش را پوشانده بود ، پذیرف
میزش فقط یک چراغ بود که صندلی راحتی مرا که روی آن نشانیده شده بودم ، روشن مـی کـرد . در حالیکـه خـودش 
ــه چـیز بـه نظـرم بیـش از یـک  در تاریکی می ماند . مدتها پیش وصف چنین منظره ای را در کتابها خوانده بودم و هم
بازی نیامد . بر عکس ، پس از مکالمه مان ، او را نگاه کردم و وی را مردی بسیار ظریف ، با چشـمانی آبـی و درشـت و 
ــی منطقـی آمـد . و ،  گود افتاده ، با سبیلی خاکستری و دراز ، و موهائی فراوان و تقریباً سفید یافتم . به نظرم آدمی خیل
ــت بـر عصبـانیت وی مـی کـرد ، قیافـه اش  از همه مهمتر ، با وجود حرکات غیر ارادی که دهانش را می کشید و دلال

جذاب بود . موقع خروج ، حتی خواستم به او دست بدهم . اما فوراً یادم آمد که من مردی را کشته ام .  
ــه و بسـیار جـوان بـود . کـه موهـایش را بـه دقـت         فردا وکیلی در زندان به دیدنم آمد . مردی کوچک اندام و خپل
ــیره رنـگ و یخـهُ شکسـته بـه تـن داشـت و  خوابانده بود . با وجود گرما ( من پیراهن آستین کوتاه تنم بود ) ، لباسی ت
ــم گذاشـت خـودش  کراوات عجیبی با خط های درشت سیاه و سفید زده بود . کیفی را که زیر بغل داشت روی تختخواب
را معرفی کرد و گفت پرونده ام را مطالعه کرده است و کار من دقیــق اسـت . و اگـر بـه او اعتمـاد داشـته باشـم ، او در 
ــویم .» روی تختخـواب  موفقیت شک نخواهد داشت . از او تشکر کردم و به من گفت : « حالا به اصل موضوع وارد ش
ــهمیده انـد کـه مـادرم بـه تـازگـی در  نشست و توضیح داد که از زندگی شخصی من اطلاعاتی جمع آوری کرده اند . ف
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نوانخانه مرده است . بعد هم در « مارانکو» تحقیقات کرده اند . بازپرسان دریافته اند که در روز به خــاک سـپردن مـادرم 
. من « بی حسی و بی قیدی نشان داده ام » . بعد به من گفت : « ملتفت هستید ، از اینکه ایـن مطلـب را از شـما مـی 
ــب بیـابم ،  پرسم ناراحت می شوم . ولی مطلب خیلی مهم است . و اگر من نتوانم چیزی برای جواب گفتن به این مطل
دلیل بزرگی برای اتهام به شمار خواهد رفت » میخواست به او کمک کنم . از من پرسید آیـا آن روز اندوهگیـن بـودم ؟ 
این سئوال مرا بسیار متعجب ساخت و به نظرم رسید که اگر همچو سئوالی را من مطرح کرده بودم بسـیار نـاراحت مـی 
شدم . با وجود این به او جواب دادم که عادت از خود پرسیدن را مدتی است از دست داده ام و برایم دشـوار اسـت کـه از 
ــرد . آدمـهای  این مطلب چیزی بگویم . بی شک مادرم را خیلی دوست میداشتم . ولی این مطلب چیزی را بیان نمی ک
سالم کم و بیش ، مرگ کسانی را که دوست می داشته اند آرزو می کرده انــد . اینجـا ، وکیـل ، کلامـم را قطـع کـرد و 
ــان نیـاورم . بـا  خیلی عصبانی به نظر آمد . از من قول گرفت که این جمله را نه در محکمه . نه نزد رئیس دادگاه ، بر زب
وجود این ، برایش توضیح دادم که فطرت من طوریست که اغلب احتیاجات جسمانی ام احساساتم را مختل مــی سـازد 
ــه مـی گذشـت چـیزی  . روزی که مادرم را بخاک می سپردم ، خیلی خسته بودم و خوابم می آمد . به قسمی که از آنچ
به خاطرم نمانده . آنچه که یقیناً می توانستم بگویم ، این بود که ترجیح می دادم مادرم نمـرده باشـد . امـا وکیلـم قیافـه 

رضایت آمیزی نداشت به من گفت : « این کافی نیست .»  
ــلط بـوده ام ؟ جـواب دادم :         به فکر فرورفت . پرسید آیا می توانم بگویم که در آن روز بر احساسات طبیعی ام مس
ــر مـی انگیختـم . تقریبـاً بـا  « نه ، چون این طور نبود .» به طرز عجیبی به من نگاه کرد ؛ مثل اینکه تنفر او را اندکی ب
ــوش خواهنـد داد  موذی گری به من گفت که به هر صورت مدیر و کارمندان نوانخانه به عنوان شاهد به اظهارات من گ
و « این موضوع می تواند موقعیت بسیار بدی برای من ایجاد کند .» به او خاطر نشـان سـاختم کـه ایـن داسـتان هیـچ 

ارتباطی با کار من ندارد ، اما او فقط جواب داد که پیداست من هرگز آشنائی با دستگاه دادگستری نداشته ام .  
ــه از لحـاظ اینکـه بـهتر از مـن         بعد با حالتی خشمگین رفت . می خواست نگاهش دارم ، و به او بفهمانم که من ن
دفاع کند ، بلکه طبیعۀ همدردی او را نسبت به خودم می خواهم ! مخصوصــاً کـه مـی دیـدم او را نـاراحت کـرده ام . او 
حرف مرا درک نمی کرد و از این رو کمی از من بدش می آمد . مایل بودم به او ثابت کنم که من هم مثـل همـه مـردم 
ــی از گفتـن ایـن مطـالب  ، مطلقاً مثل همه مردم ، اما همه این مطالب حقیقۀ فایده ای در بر نداشت و من از روی تنبل

چشم پوشیدم .  
ــن دفعـه دفـترش غـرق در         کمی بعد ، باز مرا نزد قاضی بازپرس راهنمائی کردند . دو ساعت بعد از ظهر بود . و ای
ــا تشـریفات زیـاد بـه مـن  نوری بود که پرده های نازک چیزی از شدت آن نمی کاستند . خیلی گرم بود . مرا نشاند و ب
ــق دارم کـه بـه سـؤالات او  اعلام داشت که وکیلم « به علت حادثه غیر مترقبی » نیامده است . و دراین صورت من ح
ــم جـواب بدهـم . او بـا انگشـت  جواب ندهم و منتظر بشوم که وکیلم حاضر شود ولی من گفتم ، به تنهائی هم می توان

دکمه روی میزش را فشار داد . منشی جوانی وارد شد و تقریباً پشت سر من قرار گرفت .  
ــت کـه شـما  فرورفتیم . بازپرسی شروع شد . ابتدا به من گفت اینطور پیداس        دو نفری در صندلیهای خودمان کاملاً 
آدمی کم حرف و سر به تو هستید . و در این باره نظر مرا خواست بداند . جواب دادم : « علتــش اینسـت کـه هیچوقـت 
ــار اول خندیـد و اقـرار کـرد کـه بـهترین دلیـل  چیز مهمی ندارم که بگویم . در این صورت خاموش می مانم .» مثل ب
ــهان بلنـد شـد  همین است . و افزود :« وانگهی این موضوع هیچ اهمیتی ندارد . » و خاموش شد ، به من نگاه کرد و ناگ
ــت ، خـود شـما هسـتید .» منظـور وی را از  برای اینکه این مطلب را تند به من بگوید : « آنچه که برای من جالب اس
ــر مـن پوشـیده  گفتن این مطلب درست نفهمیدم و جوابی ندادم . افزود که : « در کار شما چیزهائی وجود دارد که از نظ
ــت . وادارم کـرد  است . من مطمئنم که شما در درک کردن آنها به من کمک خواهید کرد .» گفتم قضایا بسیار ساده اس
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ــور خلاصـه دوبـاره حکـایت  که دوباره وقایع آن روز را شرح دهم . من برای او آنچه را که پیش از آن هم گفته بودم بط
ــه او  کردم : ریمون کناره دریا ، آب تنی ، زدو خورد ، بازکناره ، چشمه کوچک آفتاب و پنج گلوله هفت تیر . در هر جمل
ــوب» تـأئید کـرد .  می گفت ، بسیار خوب ، بسیار خوب . » وقتی که به جسد افتاده رسیدم حرفم را با گفتن کلمه « خ

من از اینگونه تکرار یک حکایت تنها ، خسته شده بودم و به نظرم می آمد که هرگز اینقدر حرف نزده بودم .  
ــه وی را کـرده ام و بـه         پس از اندکی سکوت ، بلند شد و گفت می خواهد به من کمک کند ، چون من جلب توج
یاری خدا کاری برایم انجام خواهد داد . اما قبلاً ، بازهم می خواست سؤالاتی از من بکند . بــی مقدمـه ، از مـن پرسـید 
ــع مرتبـاً ماشـین نویسـی میکـرد ،  که مادرم را دوست می داشتم. گفتم ، « بله مثل همه مردم ، و منشی که تا این موق
ــچ دلیـل ظـاهری  مثل اینکه اشتباه ماشین زد . چون که از کار بازایستاد و مجبور شد که به عقب برگردد . باز هم بی هی
، قاضی از من پرسید آیا پنج گلوله هفت تیر را پشت سر هم خالی کرده ام : کمی فکر کـردم و توضیـح دادم کـه ابتـدا 
ــرای چـه میـان اولیـن و دومیـن ضربـه  اولی را رها کردم و ، پس از چند ثانیه ، چهار تای دیگر را . آنگاه او گفت ، « ب
تأمل کردید ؟» من یک دفعه دیگر منظره کناره گداخته در نظرم مجسم شد و سوزش آفتـاب را روی پیشـانی ام حـس 
کردم  . در مدت سکوتی که پس از آن برقرار شد قاضی قیافه مضطربی داشت نشست . انگشتان خود را میــان موهـای 
سرش فرو برد . آرنجهایش را روی میز قرار داد و با حالت عجیبی به طرف من خم شـد : « بـرای چـه ، بـرای چـه بـه 
جسدی که بر روی زمین افتاده بود تیر خالی کردید ؟ » بازهم در اینجا ندانستم چه جوابی بدهــم . قـاضی دسـتهایش را 
روی پیشانیش کشید و سؤالش را با لحنی اندکی تغییر یافته تکرار کرد : « برای چه ؟ باید به من بگوئیــد بـرای چـه ؟» 

و من همینطور ساکت بودم .  
ــاق رفـت و کشـوی قفسـه ای را بـیرون کشـید . و یـک          ناگهان ، او بلند شد . با قدمهای بلند به انتهای دیگر ات
ــی کـه کـاملاً تغیـیر  صلیب نقره ای از آن بیرون آورد و در حالیکه آن را تکان می داد به طرف من آمد و با صدای لرزان
یافته بود فریاد کشید : « آیا این را میشناسید ، این را ؟» گفتم : « بله ، طبیعۀ .» آنگاه خیلی تند و بـا حـالتی پرهیجـان 
به من گفت که به خدا ایمان دارد ؛ و معتقد است که هیچ انسانی به آن انـدازه گناهکـار نیسـت کـه خداونـد نتوانـد او را 
ــیرش صـاف و مسـتعد هـر گونـه نقشـی  نبخشد . اما باید توبه و پشیمانی ، انسان را بصورت طفلی در آورد که لوح ضم
است . تمام هیکل خود را روی میز خم کرده بود . صلیبش را تقریباً بالای سر من تکــان مـی داد . راسـتش را بگویـم ، 
ــی بودنـد کـه  درست در طرز استدلالش دقت نمی کردم . نخست به علت اینکه گرمم بود و در اتاقش مگس های بزرگ
روی صورتم می نشستند . و نیز برای اینکه خود او کمی مرا به ترس انداختـه بـود . و در عیـن حـال تشـخیص میـدادم 
ــودم . او بـاز هـم ادامـه داد . کـم و بیـش  که این ترس خنده آور است . زیرا ، از همه اینها گذشته ، جنایتکار خود من ب
ــالی  ملتفت شدم که بنظر او جز یک نقطه تاریک در اقرار های من وجود ندارد و آن علتی است که مرا واداشت میان خ

کردن تیر اولی و تیر های بعدی مکث کنم . بقیه جریان ، خیلی خوب بود اما او ، همین یک مطلب را نمی فهمید .  
ــه اخـیر همچـو اهمیتـی نداشـت .          می خواستم به او حالی کنم که در این باره بیهوده سماجت می کند . چون نکت
اما او حرفم را قطع کرد و برای مرتبه دوم در حالی که راست ایستاده بود و مرا به جواب دادن تشویق می کـرد ، از مـن 
ــه همـه  پرسید آیا به خدا اعتقاد دارم ، جواب دادم نه . او با تنفر و تحقیر نشست . به من گفت که این محالست .گفت ک
ــان وی بـود . و اگـر روزی در آن شـک  مردم به خدا ایمان دارند . حتی آن کسانی که از او روی برگردانیده اند . این ایم
می کرد ، دیگر زندگیش معنی نداشت . توضیح داد :« آیا می خواهید کـه زنـدگـانی مـن معنـائی نداشـته باشـد ؟ » بـه 
نظرم ، این مطلب به من مربوط نبود همین را به او گفتم . اما در این موقــع او از روی مـیز ، مجسـمه مسـیح را مقـابل 
چشمانم قرار داد و دیوانه وار فریاد کشید : « من مسیحی هستم . از گناه تـو پیـش او آمـرزش مـی طلبـم . چگونـه بـه 
کسیکه برای خاطر تو رنج برده است ایمان نداری ؟» در اینجا درست فهمیدم که مــرا تـو خطـاب میکنـد . ولـی دیگـر 
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ــت کسـی کـه سـخنانش  بسم بود . گرما بیش از پیش سنگین می شد مثل همیشه که وقتی می خواستم خودم را از دس
ــه گمـان کـرد پـیروز  را به زحمت گوش می دادم خلاص کنم ، حالتی تأیید کننده به خود گرفتم و تعجب کردم از اینک
ــاوری » واضـح بـود  شده است و گفت : « می بینی ، می بینی که به او اعتقاد داری ، و اکنون می خواهی به او ایمان بی

که یکبار دیگر گفتم نه . و او روی صندلی راحتی خود افتاد .   
       بسیار خسته می نمود . لحظه ای خاموش ماند . و درین مدت ماشین تحریر ، که از دنبال کردن مکالمــه بـاز نمـی 
ایستاد ، آخر جملات را زد . بعد ، با دقت و؛ اندکی غمگین مرا برانداز کـرد . و زیـر لـب گفـت : « مـن هـرگـز روحـی 
ــابل ایـن تصویـر رنـج و انـدوه ،  متحجر تر از روح شما ندیده ام . جانی هائی که تاکنون با من روبرو شده اند همه در مق
به گریه در افتاده اند .» خواستم بگویم که گریه آنها به دلیل آنست که جنایت کارند . امـا اندیشـیدم کـه خـود مـن نـیز 
مثل آنها هستم . و این فکر بود که نمی توانستم برخودم هموارش کنم . آنگــاه قـاضی بلنـد شـد . مثـل اینکـه بـا ایـن 
ــط از مـن پرسـید آیـا از عمـل خـود  حرکت خود خواست بفهماند که بازپرسی تمام شده است . با همان لحن خسته فق
ــی مـی کنـم . حـس کـردم کـه  پشیمانم . فکر کردم و گفتم در خودم بیشتر از پشیمانی واقعی ، احساس ملال و اندوه

مقصود مرا درک نکرد . ولی آن روز مطالب دورتر از این نرفت .  
از این به بعد اغلب ، قاضی بازپرس را ملاقات می کردم . فقط ، هر بار با وکیلــم همـراه بـودم . هـر بـار کـار بـه ایـن 
ــه بگذریـم قـاضی و وکیلـم  منتهی می شد که مرا به روشن ساختن نکاتی از اعترافات قبلی خودم وامی داشتند . از اینک
ــات توجـهی بـه مـن نداشـتند . کـم کـم از هـر  درباره براهین و ادله بحث می کردند . اما در حقیقت ، آنها در این لحظ
ــاره مـن  جهت ، روش بازپرسی تغییر کرد . به نظر می آمد که قاضی دیگر به من توجهی ندارد و قضاوت خودش را درب
بصورتی تمام کرده است . دیگر راجع به خدا با من حرفی نزد . و هرگــز مـانند آن روز اول او را تحریـک شـده ندیـدم . 
خلاصه ، گفتگوی ما بسیار صمیمانه شده بود . چند سؤال ؛ کمی مکالمه با وکیلم ؛ و بازپرسی تمام مـی شـد . حتـی بـه 
گفته قاضی ، کار من جریان خودش را طی میکرد . گاهی هم که سخن در اطراف مطالب کلـی بـود ، مـرا  هـم در آن 
شرکت می دادند . من نفس راحت می کشیدم . در این ســاعات ، هیچکـس بدخـواه مـن نبـود . همـه چـیز بـه قـدری 
ــه « از قمـاش آنـها شـده ام .»  طبیعی و مرتب و به اندازه انجام می گرفت که این فکر احمقانه در من ایجاد می شد ک
ــز بـه انـدازه  در انتهای یازده ماهی که بازپرسی ام ادامه داشت ، می توانم بگویم تقریباً از این تعجب می کردم که هرگ
این لحظات نادر از چیزهای دیگر لذت نبرده بودم . از این لحظات نادری که قاضی مرا تا در اتاقش مشایعت مــی کـرد 
و در حالی که دستی به شانه ام میزد با حالت صمیمانه ای بـه مـن میگفـت :« بـرای امـروز کافیسـت ، جنـاب دشـمن 

مسیح » (1) آنگاه مرا به دست ژاندارمها می سپردند .  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1) در این مورد لغتی به کار رفته که در فارسی دجال معنی اش می کنند ولی رساننده مطلب نبود  
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      چیزهائی هست که هرگز دوست نداشته ام درباره شان حرف بزنم . هنگامیکه وارد زندان شــدم ، پـس از چنـد روز ، 
فهمیدم که میل ندارم از این قسمت زندگانیم کلمه ای به زبان برانم .  

ــاً در زنـدان نبـودم چـون        بعد ها فهمیدم که این بی میلی ها هم دیگر اهمیتی ندارد . در حقیقت روزهای اول ، واقع
ــم دسـت  به طور مبهم ، منتظر حوادث تازه ای بودم . این امر پس از اولین ، و در عین حال آخرین ملاقات ماری ، برای
داد . از روزی که کاغذش را دریافت کردم ( نوشته بود چون زن من نیست به او دیگـر اجـازه نمـی دهنـد مـرا ملاقـات 
کند ) از آن روز به بعد ، حس کردم که این سلول زندان خانه من است و زندگــانیم در اینجـا متوقـف مـی شـود . روزی 
ــها همیـن کـه  که بازداشتم کردند ، ابتدا مرا در اتاقی زندانی کردند که زندانیان زیادی؛ بیشتر از عربها ، در آنجا بودند ، آن
مرا دیدند ، خندیدند بعد ، از من پرسیدند که چه عملــی مرتکـب شـده ام ، گفتـم عربـی را کشـته ام ؛ و آنـها خـاموش 
ماندند یک لحظه ، بعد . شب فرا رسید . آنها برایم توضیح دادند که چگونه باید بستر حصــیرم را بـرای خوابیـدن مرتـب 
ــر و صورتـم بـالا و پـائین مـی رفتنـد .  کنم ، با پیچاندن یک گوشه آن ، بالشی درست میشد. در تمام شب ساسها از س
ــتراح ، و یـک  چند روز بعد مرا به سلول مجردی بردند که در آنجا روی نیمکت چوبی می خوابیدم ، یک لگن بجای مس
طشتک آهنی داشتم . زندان درست بالای شهر قرار گرفته بـود و مـن از روزن کـوچکـی مـی توانسـتم دریـا را ببینـم . 
روزی خود را به میله ها آویزان کرده بودم و صورتم را بطرف روشنائی کشیده بودم ؛ که نگـهبانی داخـل شـد و بـه مـن 

گفت کسی برای ملاقاتم آمده است . فکر کردم که ماری است . خود او هم بود .  
       برای رسیدن به اتاق ملاقات از دالان درازی ، بعد از پلکـانی و بـالاخره از یـک دالان دیگـر گذشـتیم . بـه تـالار 
ــیله دو نـرده آهنـی کـه درازای آن  بسیار وسیعی داخل شدم ، که روشنائی از درگاه بزرگی به آن می تافت ، تالار به وس
را قطه می کرد ، به سه قسمت شده بود. میان دو نرده ، فضائی هشــت تـا ده مـتری درسـت شـده بـود ، کـه ملاقـات 
کنندگان را از زندانیان جدا می ساخت . ماری را در مقابل خود ، با جامه راه راه و صــورت آفتـاب سـوخته اش ، دیـدم . 
پهلوی من ، ده دوازده زندانی که بیشتر شان عرب بودند ، ایستاده بودند. ماری از زنان بومی الجزیره احاطــه شـده بـود ، 
ــیاه پـوش ، و یـک زن چـاق و  و میان دو زن ملاقات کننده قرار گرفته بود : پیرزن ریزه ای بالبهای به هم فشرده و س
ــه علـت فاصلـه میـان نـرده هـا؛ ملاقـات کننـدگـان و  چله و سر برهنه که خیلی بلند و با حرکات زیاد حرف می زد. ب
ــس مـی شـد ،  زندانیان ناچار بودند بلند حرف بزنند. وقتی وارد شدم ، همهمه صداها که روی دیوارهای لخت تالار منعک
ــدند کـه سـر گیجـه أی  نور خیره کننده أی که از آسمان بر روی شیشه ها می تابید و در تالار پخش می شد ، باعث ش
ــا بـه ایـن وضـع خـو بگـیرم .  به من دست بدهد . سلول زندان خیلی آرامتر و تاریک تر بود . چند ثانیه وقت لازم بود ت
ــهای دیگـر دالان میـان دو نـرده  بالاخره قیافه ها را در روشنائی روز به طور وضوح تشخیص دادم . دیدم نگهبانی در انت
ــاد نمـی کشـیدند . بـا  ایستاده است . اغلب زندانیان عرب ، با خویشانشان روبروی هم ، چمباتمه نشسته بودند . اینها فری
وجود همهمه أی که بود ، آنها با آهسته صحبت کردن هم حـرف همدیگـر را مـی فـهمیدند همهمـه سنگینشـان کـه از 
ــم مـی کـرد ، همـه  پائین به بالا می آمد زمزمه دائمی و بمی برای مکالماتی که بالای سر آنان رد و بدل می شد ، فراه
ــن مـی خندیـد . او را  اینها را بسیار زود دریافتم و به طرف ماری روان شدم . او که به نرده چسبیده بود ، با تمام قوا به م

بسیار زیبا یافتم ، اما نتوانستم به او بگویم .  



 ٤٢

ــت : « چطـوری ؟» جـواب دادم « همچنیـن » او گفـت : « خـوب هسـتی ، آنچـه کـه  با صدای بسیار بلند به من گف
میخواهی داری ؟ جواب دادم . « آره ، همه چیز .»  

ــه بـی شـک          خاموش شدیم و ماری همانطور می خندید . زن چاق و چله به طرف همسایه من فریاد می کشید ک
ــش بـود . صحبتشـان دنبالـه مکالمـه ای  شوهرش بود و مرد چهارشانه ای بود و موهایش بور و نگاهش پاک و بی آلای

بود که مدتی قبل شروع کرده بودند .  
ــهدارد » مـرد مـی گفـت « خـوب ، خـوب » - «          زن با تمام قوا فریاد می کشید : « ژان       نخواست او را نگ

بهش گفتم وقتی که بیرون آمدی او را پس خواهی گرفت ، اما او نخواست نگهش دارد . »  
ــا صـدای مـن          ماری از پهلوی آن زن فریاد کشید که ریمون به من سلام می رساند و من گفتم :« متشکرم .» ام
در صدای همسایه ام که پرسید « آیا حالش خوبست » گم شد . زنش خندید و گفت : « هیچ وقت به این خوبــی نبـوده 
ــه شـدم کـه او  است . » همسایه دست چپم ، مرد ریزه جوانی بود که دستهای ظریفی داشت و چیزی نمی گفت . متوج
ــوم . زیـرا  روبروی پیر زن نحیف قرار گرفته است ؛ و با اصرار به یکدیگر نگاه می کنند . نتوانستم بیشتر به آنها دقیق ش

ماری به طرف من فریاد کشید که باید امیدوار بود .  
      گفتم : « آره » و در عین حال به او نگاه مــی کـردم و مـایل بـودم شـانه اش را از روی پـیراهن در هـم بفشـارم . 
هوای این پارچه ظریف را کرده بودم و به خوبی نمی دانستم که بغیر از آن ، به چه چیز امیدوار باشم . بـی شـک همیـن 
مطلب بود که ماری می خواست بگوید زیرا همینطور مــی خندیـد . مـن جـز درخشـندگـی دندانـهایش را ، و چینـهای 
ــیرون مـی آئـی و عروسـی مـی کنیـم !» جـواب دادم :  کوچک اطراف چشمش را نمی دیدم . دوباره فریاد  کشید : « ب
ــیزی گفتـه باشـم . آنگـاه او همچنـان بـا صـدای  همچنین خیال می کنی ؟ » این جمله را بیشتر برای این گفتم که چ
ــت . کنـار مـاری ، آن زن داد  بسیار بلند و تند گفت : بله . و گفت که من تبرئه خواهم شد و ما دوباره به شنا خواهیم رف
می زد که سبدی در دفتر گذاشته است و محتویات سبد را یک بـه یـک مـی شـمرد کـه بـاید تحویـل گرفـت ، چـون 
بالاخره خیلی گران تمام شده بود . همسایه دیگر من و مادرش همــانطور بـه هـم نگـاه مـی کردنـد . زمزمـه عربـها در 
ــت پنجـره بـادکرده اسـت . نـور مثـل  پائین پای ما ، همانطور ادامه داشت . در بیرون به نظر می آمد که روشنائی ، پش

عصاره تازه میوه روی صورت ها روان بود .  
      حس می کردم که حال ندارم و می خواستم بروم . سر و صدا اذیتــم مـی کـرد . امـا از طـرف دیگـر مـی خواسـتم 
بازهم از حضور ماری استفاده ببرم . ملتفت نشدم باز چقدر وقت گذشت . ماری از شغلش صحبت می کـرد و دائمـاً مـی 
ــود ؛ در جـائی کـه ایـن  خندید . زمزمه ، فریاد ها و مکالمات ، بهم برخورد می کردند . تنها جزیره سکوت پهلوی من ب
جوانک ریزه و آن پیرزن ، به هم می نگریستند . کم کم عربها را بردند . همیــن کـه نفـر اول خـارج شـد ، تقریبـاً همـه 
سکوت اختیار کردند . پیرزنک خود را به میله ها نزدیک کرده بود ، و در همین لحظه ، نگهبان اشاره بـه پسـرش کـرد . 
او گفت : « به امید دیدار مادر . » و دست خود را از میــان دو نـرده ، بـرای نشـان دادن علامتـی آهسـته و طولانـی بـه 

طرف مادرش دراز کرد .  
        پیرزن خارج شد ، و در همان وقت ، مردی کلاه به دست داخل گردید و جایش را گرفت . یــک زندانـی آوردنـد . 
ــه سـراغ رفیـق طـرف راسـت مـن  با حرارت حرف می زدند ، ولی آهسته ، زیرا دوباره تالار را سکوت فرا گرفته بود . ب
ــود کـه دیگـر فریـاد کشـیدن  آمدند و زنش بی اینکه آهنگ صدای خود را پائین بیاورد ، مثل اینکه هنوز ملتفت نشده ب
لزومی ندارد ، به او گفت : « مواظب خودت باش و دقت کن » . بعد نوبت من رسید . ماری علامتی فرسـتاد کـه یعنـی 
مرا می بوسد . پیش از اینکه از نظرش نا پدید شوم ، دوباره برگشتم . بی حرکت بود . صــورت خـود را بـا همـان خنـده 

ممتد و درهم فشرده به نرده چسبانیده بود .  
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ــایل نبـوده ام راجـع           اندکی بعد بود که به من نامه نوشت . از این لحظه به بعد همان وقایعی روی داد که هرگز م
به آنها حرف بزنم به هر حال ، در هیچ چیز مبالغه نباید کرد . و برای من رعایت این نکتــه بسـیار آسـان تـر از دیگـران 
ــد ، ایـن بـود کـه افکـاری مـانند  بوده است . با وجود این در ابتدای زندانی شدنم . چیزی که بر من بسیار ناگوار می آم
افکار یک انسان آزاد داشتم . مثلاً ، آرزو می کردم کنار ساحل باشم و به طرف دریا پیش بروم . صــدای اولیـن امـواج را 
ــی کـردم .  زیر کف پایم ، داخل شدن بدنم را در آب ، آسودگی و استراحتی را که در آن می یافتم ، پیش خود مجسم م
و ناگهان حس می کردم که چقدر دیوارهای زندانم به هم نزدیک است اما این حالت چند ماه دوام یـافت . پـس از آن ، 
جز افکار یک زندانی را نداشتم : منتظر گردش روزانه ای می ماندم که در حیاط انجام می دادم . یـا بـه انتظـار ملاقـات 
ــه اگـر مجبـورم مـی کردنـد  فکر می کردم ک وکیلم می نشستم . ترتیب بقیه اوقات را هم بخوبی داده بودم . آنگاه غالباً 
ــز نگـاه کـردن بـه کـل آسـمان ، بـالای سـرم ،  در تنه درخت خشکی زندگانی کنم ، و در آن مکان هیچ مشغولیتی ج
ــه انتظـار ملاقـات ابرهـا ،  نداشته باشم ، آنوقت هم کم کم عادت می کردم . آنجا هم به انتظار گذشتن پرندگان ، و یا ب
ــب وکیلـم هسـتم ، و همـانطور کـه در  وقت خود را می گذراندم . همچنان که در این جا ، منتظر دیدن کراواتهای عجی
ــاری ، درسـت کـه فکـر  آن دنیای دیگر ، روزشماری می کردم که شنبه فرا برسد ، تا اندام ماری را در آغوش بکشم . ب
ــادرم بـود و آن  کردم ، در تنه یک درخت خشک نبودم . بدبخت تر از من هم پیدا می شد . وانگهی این یکی از عقاید م

را غالباً تکرار می کرد که انسان بالاخره به همه چیز عادت می کند .  
ــی کـه  بـرای           به هر جهت در تصوراتم بیشتر از حد معمول فرا نمی رفتم ، ماههای اول سخت بود . ولی کوشش
ــرا آزار مـی داد . ایـن طبیعـی بـود . مـن  تحملشان به کار می بردم ، به گذشتن آنها کمک می کرد . مثلاً میل به زن م
ــه زنـها ، بـه تمـام زنـهائی کـه شـناخته  جوان بودم . هرگز به ماری ، بخصوص نمی اندیشیدم . اما چنان به یک زن ، ب
بودمشان ، و به تمام مواقعی که آنها را دوست داشته بودم فکر می کردم ، که سلولم از همه قیافه های آنـها پرمـی شـد 
ــرد . امـا از طـرف دیگـر ،  و از خواهشهای من انباشته می گردید . به یک معنی ، این کار تعادل فکری مرا از بین می ب
وقت را می کشت . دست آخر این تخیلات ، وقتی علاقه مندی سر نگهبان را که در ساعات غذا با شاگرد آشـپز همـراه 
ــه بـود کـه  می آمد ، به دست آوردم ، پایان یافت . این او بود که ابتدا راجع به زنها با من صحبت کرده بود ، به من گفت
ــل آنـها هسـتم و ایـن رفتـار را  این مطلب بزرگترین مسئله ایست که دیگران را عذاب می دهد . به او گفتم من هم مث

نادرست می بینم . او گفت : « ولی ، درست برای همین موضوع است . که شما را به زندان می اندازند .  
  ــ چطور ، برای این موضوع ؟ ــ بله آزادی همین است . شما را از آزادی محروم می کنند .» هرگـز بـه ایـن مطلـب 
نیندیشیده بودم . گفته اش را تأیید کردم . به او گفتم : « درســت اسـت ، در صـورت وجـود زن تنبیـهی وجـود نخواهـد 
ــم بـه ایـن نتیجـه مـی رسـند کـه خودشـان  داشت ــ بله ، شما مطالب را می فهمید ، شما ، نه دیگران . اما دیگران ه

وسیله تسکین خود را فراهم کنند .» سپس نگهبان رفت.  
        مطلب دیگر ، مسئله سیگار بود . هنگامی که وارد زندان شدم ، کمر بنـد ، بندکفشـها ، کراواتـم و آنچـه را کـه در 
جیبهایم بود مخصوصاً سیگارهایم را گرفتند . در سلول ، یکبار تقاضا کردم سیگار ها را بـه مـن بـرگرداننـد . امـا گفتنـد 
قدغن است . روزهای اول بسیار سخت بود شاید همین موضوع بود که مرا بیــش از همـه چـیز درمـانده کـرد . قطعـات 
ــتم . نمـی فـهمیدم چـرا مـرا از  چوبی را که از تخته تختخوابم می کندم می جویدم . تمام روز تهوعی دائمی در دل داش
چیزی که به هیچکس ضرری نمی رساند محروم کرده اند . کمی بعد فهمیدم که ایـن محرومیـت نـیز قسـمتی از تنبیـه 

است . و از این لحظه به بعد خودم را عادت دادم که دیگر سیگار نکشم . و دیگر این تنبیه هم برای من تنبیهی نبود .  
        این ناراحتی ها را که کنار بگذاریم ، دیگر چندان بدبخت نبودم . مهمترین مسـئله ، بـازهم یکبـار دیگـر ، کشـتن 
ــرد . گـاهی  وقت بود . اما از آن لحظه که یاد گرفتم خاطرات گذشته را دوباره زنده کنم دیگر هیچ چیز مرا کسل نمی ک
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ــیاء سـر  به این می پرداختم که به اتاقم فکر کنم و در خیال ، از یک گوشه به گوشه دیگر اتاق می رفتم و یک یک اش
راهم را می شمردم . ابتدا ، این کار زود انجام گرفت . اما هر دفعه که دوباره شروع می کردم ، کمی بیشتر طول  

می کشید . زیرا یک یک اثاثیه را ، و در مورد هر یک از اثاث خانه هر چیزی را کـه روی آنـها پیـدا مـی شـد و در هـر 
ــارهُ تـراش خـورده  مورد شیئی تمام جزئیاتش و حتی خود جزئیات را هم ، از یک خاتمکاری گرفته تا یک شکاف یا کن
دیگری را ، و رنگ و لکه های روی اشیاء را به خاطر می آوردم . در عین حـال ، مـی کوشـیدم رشـته تخلیـم گسـیخته 
نشود ، تا شمارش کاملی از آنها بکنم . دراین کار بقدری ورزیده شدم که پس از چند هفته می توانسـتم چندیـن سـاعت 
ــرز ، هـر چـه  به همین حال بمانم بی اینکه جز به شمردن تمام آنچه که در اتاقی بود به چیز دیگری فکر کنم . بدین ط
بیشتر می اندیشیدم چیزهای مجهول و فراموش شده بیشتری را از تاریکی ذهنـم بـیرون مـی آوردم .آن وقـت فـهمیدم 
مردی که فقط یک روز زندگی کرده باشد می تواند  بی هیچ رنجی ، صـد سـال در زنـدان بمـاند . چـون آنقـدر خـاطره 

خواهد داشت که کسل نشود . به یک معنی ، این هم خودش بردی بود .  
ــم کـم ، شـبهایم بـهتر          وانگهی خواب هم بود . ابتدا ، شب را درست نمی خوابیدم و در روز ابداً خوابم نمی برد . ک
شد و همچنین توانستم روز هم بخوابم . می توانم بگویــم کـه در ماهـهای آخـر ، شـبانه روزی 16 تـا 18 سـاعت مـی 
خوابیدم . و فقط شش ساعت باقی می ماند که آن را با خوردن غـذا ، رفـع حوائـج ضـروری ، مـرور خـاطراتم و واقعـه 

چکسلواکی می کشتم .  
          میان چوب تختخواب و تشک کاهی اش ، یک تکه روزنامه کهنه که تقریباً چسبیده به پـارچـه بـود یـافتم کـه 
زرد رنگ و شفاف شده بود . واقعه نامعینی را بیان میکرد که اولش افتاده بود . ولــی مـی بایسـت در چکسـلواکی اتفـاق 
افتاده باشد . مردی برای ثروتمند شدن از یک دهکده چک راه افتاده بود . بعد از بیست و پنج ســال ، متمـول ، بـا یـک 
ــده زادگـاه او ، مهمانخانـه ای را اداره مـی کردنـد . بـرای  زن و یک بچه ، مراجعت کرده بود .مادر و خواهرش در دهک
غافلگیر ساختن آنها ، زن و بچه اش را در مهمانخانه دیگری گذاشته بود، و به مهمانخانه مــادرش کـه او را هنگـام ورود 
نمی شناسند ، رفته بود . و برای خوشمزگی به فکرش رسیده بود که اتاقی در آنجــا اجـاره کنـد . پولـش را بـه رخ آنـها 
کشیده بود . و مادر و خواهرش شبانه به وسیله چکشی ، برای بدست آوردن  پولش ، او را کشته بودنـد و جسـدش را بـه 
رودخانه انداخته بودند . صبح ، زنش آمده بود و بی اینکه از قضایا خبر داشته باشـد هویـت مسـافر را فـاش کـرده بـود . 
مادر خودش را بدارزده بود و خواهر خود را بچاه انداخته بود . این حکایت را ، هزار هـا بـار ، مـی بـاید مـی خوانـدم . از 
ــاری مـن دریـافتم کـه مـرد مسـافر کمـی  یک جهت باور نکردنی بود . اما از جهت دیگر . عادی و طبیعی می نمود . ب

استحقاق این سرنوشت را داشته است . و دریافته بودم که هرگز نباید شوخی کرد . (1)  
          بدین ترتیب باساعات خواب ، تخیلات خواندن این واقعه عجیب و آمـد و رفـت متنـاوب روشـنائی و تـاریکی ، 
زمان می گذشت .خوانده بودم که بالاخره در زندان ، انسان مفهوم زمان را از دست می دهــد . ولـی ایـن مطلـب برایـم 
معنی زیادی نداشت . نفهمیده بودم که روزها تا چه حد می توانند هم کوتاه باشند و هـم بلنـد باشـند . بلنـد از ایـن نظـر 

که چقدر زیاد طول می کشیدند و چنان کشیده و گسترده بودند که بالاخره سر می رفتند و در هم می آمیختند . روز  
 
 
 
 

(1) خلاصه بسیار کوتاه سرگذشتی است که همیــن نویسـنده در نمایشـنامه « سـوءتفاهم » آورده . و ایـن 
نمایشنامه در اسفند 1329 بوسیله جلال آل احمد یکی از مترجمان کتاب حاضر به فارسی منتشر شده است  
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ها در اینجا نام خود را از دست می دادند . تنها کلماتی که برایم مفهومی داشتند کلمات دیروز و فردا بودند .  

ــاور کـردم ، امـا معنـی        تا یک روز وقتی نگهبان به من گفت که پنج ماه است در اینجا هستم ، حرفش را ب
آن را نفهمیدم . برای من ، دائماً همان یک روز بود که در سلولم گسترده می شـد و همـان یـک وظیفـه ای کـه 
دنبالش می کردم . آنروز بعد از رفتن نگهبان خودم را در طشتک آهنینــم نگـاه مـی کـردم . بـه نظـرم آمـد کـه 
ــدم . طشـتک را برابـر خـودم تکـان دادم . مـن  تصویرم حالتی جدی دارد ، حتی وقتی که سعی کردم به او بخن
خندیدم و او همانطور حالت جدی و غمناک خود را حفظ کرد . روز داشت تمام می شد و ساعتی فـرا مـی رسـید 
که نمی خواهم از آن حرف بزنم . ساعت بی نامی که در آن ، صداهــای دم غـروب ، از تمـام طبقـات زنـدان در 
میان صفی از سکوت بالا می رفت . به روزن نزدیک شدم . و در آخرین روشنائی ، یک دفعه دیگـر هـم تصویـر 
ــان حـالت  خود را برانداز کردم . تصویر همانطور جدی بود . و این بار تعجب آور نبود چرا که خود من هم به هم
بودم . اما درهمان موقع وبرای اولین بار بعد از گذشتن ماه ها ؛به  وضـوح آهنـگ صـدای خـود م را شـنیدم . آن 
را شناختم زیرا دریافتم همان صدائی است که در همه این اوقات ، تنـها حـرف مـی زده ام . آنگـاه آنچـه را کـه 
ــد . نـه ، راه گریـزی نبـود . و هیچکـس نمـی توانـد  پرستار ، هنگام به خاک سپردن مادرم می گفت به یادم آم

چگونگی دم غروب زندان را نزد خود تصور کند .  
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    فقط میتوانم بگویم که این تابستان خیلی زود جانشین تابستان قبل شد . می دانستم کـه بـا بـالارفتن اولیـن گرمـا ، 
اتفاق تازه ای برایم خواهد افتاد . پرونده من به آخرین دوره اجلاس دادگاه احاله شد . و ایــن دوره بـا مـاه ژوئـن پایـان 
می پذیرفت . جلسات دادگاه علنی بود . و در بیرون ، همه چیز غرقه در آفتاب بود وکیلم به مــن اطمینـان داده بـود کـه 
این جلسات دو یا سه روز بیشتر طول نخواهــد کشـید . افـزوده بـود : « وانگـهی ، دادگـاه عجلـه دارد . زیـرا کـار شـما 

مهمترین کار این دوره اجلاسیه نیست . بعد بلافاصله پرونده جانی پدر کشی مطرح خواهد شد . »  
ــرد . دو ژانـدارم مـرا داخـل            ساعت هفت و نیم صبح ، به سراغم آمدند . و کالسکه زندان مرا به کاخ دادگستری ب
ــا و رفـت  اتاقی کردند که بوی سایه می داد . پشت در اتاقی به انتظار نشستیم که  از آن داد و فریاد و صدای صندلی ه
ــرای ایـن کـه  و آمد شنیده می شد و مرا به یاد جشنهای محله مان می انداخت که پس از ختم کنسرت ، صندلی ها را ب
ــود . و یکـی از آنـها سـیگاری بـه مـن  بتوان رقصید جابجا می کنند . ژاندارمها به من گفتند باید منتظر اعضای دادگاه ب
تعارف کرد که نپذیرفتم کمی بعد پرسید : « یعنی می ترسـم؟» جـواب دادم نـه ، و حتـی از یـک طـرف ، دیـدن یـک 
ــش نیـامده بـود . ژانـدارم دومـی گفـت : « بلـه ، امـا  محاکمه برایم جالب بود . در زندگی هرگز چنین فرصتی برایم پی

بالاخره آدم را خسته میکند .»  
ــد آنـها دسـتبند را از دسـتم برداشـتند . در را بـاز کردنـد و مـرا بـه           کمی بعد زنگ کوچکی در اطاق به صدا درآم
ــه و کنـار نفـوذ مـی کـرد و  جایگاه متهمین داخل کردند . تالار جای سوزن انداز نداشت .با وجود پرده ها آفتاب از گوش
هوا خفه کننده بود . پنجره ها را همان طور بسته گذاشته بودند . مــن نشسـتم و ژاندارمـها اطرافـم را احاطـه کردنـد . در 
ــها اعضـای  این لحظه بود که یک ردیف صورت ، برابر خود مشاهده کردم . همه به من نگاه می کردند : فهمیدم که این
ــط یـک احسـاس تولیـد  دادگاهند . اما نمی توانم که بگویم که چه چیز آنها را از یکدیگر متمایز می ساخت . در من فق
شد : من در مقابل یک نیمکت تراموای هستم و همه این مسافرهای ناشناس در کمیــن تـازه رسـیده ای هسـتند تـا در 
ــود . زیـرا اینـها ، در اینجـا ، در تفحـص  ادا و اطوار خنده آورش به دقت بنگرند. به خوبی میدانم که این فکر احمقانه  ب
ــری  جنایت بودند ، نه در جستجوی اطوار خنده آور . با وجود این ، اختلاف چندان فاحش نبود . و در هر صورت این فک

بود که در من ایجاد شد .  
       هم چنین ، بعلت ازدحام زیاد ، در این تالار مسدود ، کمی گیج شدم . باز به جای اعضــای دادگـاه نظـر انداختـم و 
هیچ یک از صورتها را تشخیص ندادم . گمان می کنم ابتدا ملتفت نشده بودم که همـه ایـن جمعیـت بـرای دیـدن مـن 

شتاب زده بنظر می آیند ، در زندگیم ، معمولاً  
ــردم تـا درک کنـم کـه مـن ، علـت ایـن شـور و  مردم به شخص من توجهی نداشتند . می بایست کوششی بکار می ب
هیجان هستم . به ژاندارم گفتم « عجب جمعیتی ! » او جواب داد علت این ازدحام روزنامه هـا هسـتند ، و بـه مـن عـده 
ــها هسـتند .» پرسـیدم  :  ای را که پشت میزی ، زیر دست جای هیئت دادگاه نشسته بودند نشان داد و به من گفت :«آن
ــام مـا را دیـد و بـه  « کی ها ؟ » و او تکرار کرد : « روزنامه ها .» یکی از روزنامه نگاران را می شناخت که در این هنگ
ــرم دسـت ژانـدارم را فشـرد در  طرفمان آمد . مردی بود مسن ، و گرچه اخمی به صورت داشت اما جذاب بود . خیلی گ
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این لحظه ، ملاحظه کردم که همه مردم به یکدیگر که بر می خوردند پچ پچ می کنند و حرف می زننــد ، درسـت مثـل 
وقتی که انسان در یک باشگاه از این که خود را میان آدمهائی هم شإن خود می یابد ، خوشحال می شــود . مـن حـالت 
عجیبی را نیز که از حس کردن زیادی بودن خودم به من دست داد ، درک کردم مثل این که در این جمــع نخـود تـوی 
آش هستم. با وجود این ، روزنامه نویس ، خندان ، روبه من کرد و  گفت امیدوار است کارها بر وفق مـراد انجـام گـیرد . 
از او تشکر کردم و او افزود : « می دانید ، ما   در موضوع شــما کمـی زیـاد قلـم فرسـائی کـرده ایـم . تابسـتان فصـل 
ــود . » و بعـد از میـان عـده  کسادی بازار روزنامه هاست و جز واقعه شما و آن جانی پدر کش چیز دیگری قابل بحث نب
ــر چشـم داشـت  أی که الان از پیششان می آمد ، مردک لاغری را که شبیه به سنجاب چاقی بود و عینکی دوره سیاه ب
، نشان داد . به من گفت این مرد نماینده مخصوص یکی از روزنامه های پاریس است : « وانگهی ، او فقــط بـرای کـار 
ــد ، در عیـن حـال از او تقاضـا شـده  شما نیامده است . چون مأمور است که در محاکمه آن جانی پدر کش شرکت جوی
است که راجع به شما هم گزارش بدهد . در اینجا هم چـیزی نمـانده بـود کـه از او تشـکر کنـم . امـا فکـر کـردم ایـن 
ــد ، بـازهم چنـد دقیقـه ای منتظـر  سپاسگزاری خنده آور خواهد بود . با دست به من اظهار صمیمیت کرد و از ما جدا ش

ماندیم . 
ــت آنـها را فشـرد . بـاهم         وکیلم با لباس رسمی و در میان همکارانش وارد شد . به طرف روزنامه نگاران رفت . دس
ــرف کرسـی هیئـت رئیسـه  شوخی کردند ، خندیدند و کاملاً راحت بنظر می رسیدند . تا هنگامی که صدای زنگ ، از ط
به صدا در آمد . همه در جاهای خود قرار گرفتند . وکیلم به طرف من آمد . دستم را فشـار داد و مـرا نصیحـت کـرد کـه 
به سؤالاتی که از من می شود  مجمل و مختصر جواب بگویم ؛ در حرف زدن پیش دســتی نکنـم و در بقیـه امـور بـه او 

اعتماد کنم .  
ــز و عینـک زده        از طرف چپم ، صدای یک صندلی را که جابجا می شد ، شنیدم و مرد لاغر و درازی را بالباس قرم
دیدم که لباس خود را با دقت جمع آوری می کرد و می نشست .او دادستان بود . یک دربان ، رســمیت جلسـه را اعـلام 
کرد . در همین لحظه دو بادبزن بزرگ شروع به غرش کردند ؛ و سه نفر قاضی ، دوتا شان با لبـاس سـیاه ، و سـومی بـا 
لباس قرمز ، با پرونده ها وارد شدند ؛ و بسیار تند به طرف تریبونی که مشرف بـه تـالار بـود رفتنـد . مـرد قرمـز پـوش 
روی صندلی وسط نشست . کلاه رسمی اش را جلو خود گذاشت . کله کوچک طاس خویش را با دسـتمالی پـاک کـرد 

و اعلام داشت که جلسه افتتاح می شود .  
      روزنامه نگاران . خودنویسها را به دست گرفتند همه شان قیافه ای بی قید و اندکی مسخره آمیز داشــتند . بـا وجـود 
این ، یک نفر از میان آنها بسیار جوان ، ملبس به جامه فلانل خاکستری ، با کراوات آبی قلــم خودنویسـش را در برابـر 
ــن دو چشـم بسـیار درخشـانش را  خود گذاشته بود و مرا نگاه می کرد . در صورت او که دو طرفش با هم نمی خواند . م
می دیدم که به دقت مرا برانداز می کرد بی اینکه بتوان چیز قابل توصیفی از آنها درک کرد . این احســاس عجیـب بـه 
ــن کـه راه و رسـم آن جـا  من دست داد که خودم دارم به خودم نگاه می کنم . شاید به این علت و شاید هم به جهت ای
ــی قرعـه کشـی دادیـاران را ، پرسشـهای  و مقام را نمی دانستم ؛آنچه را که در اطرافم از آن پس گذشت نفهمیدم . یعن
ــاۀ در عیـن حـال بـه طـرف هیئـت  ریاست دادگاه را از وکیلم و از دادستان و از هیئت قضاۀ ( هر بار ، سرهای همه قض
رئیسه بر می گشت ) . خواندن سریع ادعا نامه را که در آن اسامی مکانها و اشخاص را شـناختم ، و سـؤالات تـازه ای را 

که از وکیلم شد ، هیچکدام را درست نفهمیدم .  
ــرا جلـب کـرد . دیـدم از        بعد رئیس گفت . اکنون نوبت بازپرسی از شهود است . دربان نامهائی را خواند که دقت م
ــر و دربـان نوانخانـه ، تومـاس پـرز   پـیر ، ریمـون ،  میان جمعیتی که تا لحظه ای پیش گنگ و نا مشخص بود ، مدی

ماسون ، سالامانو و ماری یک یک برخاستند . تا از در کناری خارج شوند .  
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      ماری به من اشاره اضطراب آمیزی کرد . من تاوقتی که سلست ، آخرین نفری که نامش خوانده شـد ، بلنـد شـد ، 
هنوز متعجب بودم که چطور تا به حال آنها را ندیده بودم . در کنار او آن زن ریزه و فـرزی را کـه در رسـتوران ملاقـات 
کرده بودم با همان ژاکت و همان حالت مصمم شناختم . با اصرار به من نگاه می کرد . من وقــت فکـر کـردن نیـافتم ، 
زیرا رئیس شروع به صحبت کرد . گفت : اکنون محاکمات اساسی شروع می شود و بیهوده می دانــد بـه جمعیـت تذکـر 
ــه ای را بـا واقـع بینـی و بـی  بدهد که آرامش را حفظ کنند . به عقیده او ، با رعایت این اصل است که می شود محاکم
طرفانه اداره کرد . حکم هیئت دادگاه با روح دادپروری صادرخواهد شد . و در هر صورت ، به مجـرد وقـوع کـوچکـترین 

سانحه ای تماشاچیان را اخراج خواهد کرد .  
ــادمی زدنـد . ایـن کـار ، صـدای خـش   گرما بالامی رفت و من می دیدم که در تالار، تما شاچیان با روزنامه ، خود را ب
ــادبزن حصـیری حـاضر کـرد . کـه آن سـه  خش مداوم کاغذ را به گوش می رساند . رئیس اشاره ای کرد و دربان سه ب

قاضی فوراً از آنها استفاده کردند .  
       بازپرسی از من همان لحظه شروع شد . رئیس با آرامش از من پرسش مــی کـرد . و حتـی ، بـه نظـرم آمـد ، کـه 
ــم را پرسـیدند و بـا وجـود نـاراحتی و عصبـانیتم ، فکـر کـردم کـه در  صدایش آهنگی صمیمانه داشت . باز از من هویت
ــد  حقیقت این کار بسیار طبیعی است . زیرا خیلی خطرناک می شد اگر کسی را به جای دیگری محاکمه می کردند . بع
رئیس ماجرای آنچه را که من کرده بودم شرح داد . در حالی که بعد از خواندن هر سه جمله به مـن خطـاب مـی کـرد و 
می پرسید : « آیا همینطور است ؟» . من بنا به دستور وکیلم ، هر بار ، جواب دادم : « بلــه ، آقـای رئیـس ». ایـن کـار 
ــرده بـود . در تمـام ایـن مـدت ، روزنامـه  طول کشید . چون رئیس ، ریزه کاری های بسیاری را در ضمن قضیه نقل ک
نگاران می نوشتند . من نگاههای جوانترین آنها ، و آن زن ریزه فرز را ، حس می کــردم . نیمکـت ترامـوای کـاملاً بـه 
طرف رئیس چرخیده بود . رئیس سرفه کرد ، پرونده اش را ورق زد و در حـالی کـه خـود را بـادمی زد ، بـه طـرف مـن 

برگشت .  
       به من گفت اکنون باید به سئوالاتی پرداخت که در ظاهر مربوط به کار من نیست ؛ اما شاید بستگی کــامل بـا آن 
داشته باشد . ملتفت شدم که می خواهد باز از مادرم صحبت کند . و در همین موقع حس کردم که چــه انـدازه ایـن کـار 
مرا کسل می کرد . از من پرسید چرا مادرم را در نوانخانه گذاشته بودم ؟ جواب دادم به علت این کـه بـرای نگـهداری و 

پرستاری وی پول نداشتم . از من پرسید آیا این 
ــه از هیچکـس دیگـر ،   جدائی در شخص من اثری داشته است ؟ و من جواب دادم که مادرم و من ؛ نه از یکدیگر ، و ن
توقعی نداشتیم و هر دو به زندگانی جدید خودمان خو گرفته بودیم . آن گاه رئیــس گفـت نمـی خواهـد زیـاد روی ایـن 

موضوع بحث شود . و از دادستان پرسید آیا سئوالی دارد که از من بپرسد ؟  
         دادستان که تقریباً پشت به من داشت ، بی اینکه مرا نگاه کند ، اظهار کرد با اجازه مقــام ریاسـت ، مـایل اسـت 
ــت ؟ گفتـم : « نـه . » . «خـوب  بداند که آیا بازگشت من به تنهائی به طرف چشمه ، به قصد کشتن مرد عرب بوده اس
ــن بـرگشـته بـوده اسـت ؟ » گفتـم بـر حسـب  برای چه مسلح بوده ، و به چه جهت مستقیماً به طرف همان مکان معی
تصادف بود . و دادستان با لحن بدی تذکر داد ، « فعلاً دیگر عرضی ندارم .» از این به بعد ، مطـالب کمـی درهـم شـد . 
ــه بعـد  یا اقلاً من این طور حس می کردم . اما بعد از مشورت با این و آن ، رئیس ختم جلسه را اعلام داشت  و جلسه ب

از ظهر ، برای شنیدن اظهارات شهود ، موکول گردید .  
ــد و بـه طـرف زنـدان بردنـدم ، کـه در آنجـا غـذا           فرصت تفکر نداشتم . مرا بردند ، در کالسکه زندان سوار کردن
خوردم . پس از مدت کوتاهی ، درست به اندازه اینکه درک کنم خســته هسـتم ، بـه سـراغم آمدنـد . همـه چـیز از سـر 
گرفته شد . و من خود را در همان تالار در مقابل همان قیافه ها یـافتم . فقـط هـوا بسـیار گـرم تـر بـود و مثـل اینکـه 
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معجزه ای رخ داده باشد هر یک از قضات و دادستان و وکیلم و چند روزنامه نگار نیز ، بادبزن حصیری بـه دسـت گرفتـه 
بودند. روزنامه نگار جوان و آن زن ریزه همان طور در جای خود قرار داشتند . اما آنها خود را باد نمـی زدنـد و بـی اینکـه 

چیزی بر زبان برانند ، همان طور مرا نگاه می کردند .  
       من عرقی را که روی صورتم بود پاک کردم و فقط وقتی اندکی به خود آمدم و فــهمیدم کجـا هسـتم کـه شـنیدم 
مدیر نوانخانه را خواندند از او پرسیده شد که آیا مادرم ا از من گله می کرده ؟ او جواب داد بله ولی ایـن عـادت نوانخانـه 
ــه اش سـپرده بـودم  أی هاست که از بستگان خود شکایت کنند . رئیس توضیح خواست که آیا مادرم از اینکه به نوانخان
از من شکایت می کرد ؟ و مدیر باز گفت بله . اما این بار ،چیزی نیفزود.به یک ســوال دیگـر جـواب داد کـه از آرامـش 
من  در روز به خاک سپردن مادرم ، تعجب کرده بوده است . سئوال شــد منظـور وی از آرامـش چیسـت ؟ آنگـاه مدیـر 
ــی بـرای یـک بـار هـم  چشمان خود را به نوک کفشش دوخت ، و گفت در آنروز من نخواسته بودم مادرم را ببینم و حت
ــرده بـودم. یـک موضـوع  گریه نکرده بودم ؛ و پس از دفن ، بی این که بر سر قبرش به تفکر فرو بروم فوراً عزیمت ک
ــه مـن سـن مـادرم را نمـی دانسـتم . یـک  دیگر هم او را متعجب ساخته بود : یکی از مأمورین تدفین به او گفته بود ک
لحظه سکوت برقرار شد . و رئیس از وی پرسید آیا مطالبی که گفت به طور قطــع راجـع بـه مـن اسـت ؟ چـون مدیـر 
ــتان پرسـید آیـا از شـاهد پرسشـی  سئوال را نفهمید ، رئیس برایش گفت : « مقررات اینطور است .» بعد رئیس از دادس
دارد ؟ و دادستان فریاد کشید : « اوه ، همینقدر کافی است » و این جمله را با چنان طنینـی ، و بـا چنـان نگـاه فاتحانـه 
ای به طرف من ادا کرد که بعد از سالها برای اولین بار میل عجیبی به گریـه کـردن در مـن انگیختـه شـد . زیـرا حـس 

کردم که چه اندازه مورد نفرت همه این مردم هستم .  
        رییس  پس از اینکه از هیئت قضاۀ و از وکیلم سئوال کرد که آیا پرسشی دارنـد ، دربـان نوانخانـه را فـرا خوانـد . 
در مورد او نیز مانند دیگران ، همان تشریفات تکرار شد . دربان هنگامی که رسید ، نگــاهی بـه مـن انداخـت و چشـمان 
ــن نخواسـته بـودم مـادرم را ببینـم . و سـیگار  خود را برگرداند . و به سئوالاتی که از وی می شد جواب داد . گفت که م
کشیده بودم و خوابیده بودم و بالاخره شیر قهوه نوشیده بودم . در این موقع حــس کـردم کـه چـیزی همـه تـالار را بـه 
هیجان آورد . و ، برای اولین بار فهمیدم که مقصر بوده ام . دربان را بـه تکـرار قضیـه شـیرقهوه و سـیگار کشـیدن وادار 
کردند دادستان با برق مسخره کننده ای که در نگاهش بود به من نگریست. در این لحظه ، وکیلـم از دربـان پرسـید آیـا 
او در سیگار کشیدن با من همراهی نکرده بوده است ؟ اما دادستان در مقابل ایـن سـئوال ، بـا شـدت بلنـد شـد و اظـهار 
ــر جلـوه دادن شـهادت هـائی  داشت : « در اینجا جانی کیست ؟ و این چه روشی است که می خواهند با آن برای بی اث
که به هر صورت قاطع و خرد کننده است شهود را لکه دار کنند . » با وجود همه اینها ، رئیس از دربان خواســت کـه بـه 
سئوال جواب بدهد . پیرمرد با حالتی آشفته گفت : « من بخوبی می دانم که خطا کارم . اما جـرأت نداشـتم سـیگاری را 
ــچ فقـط  که آقا بمن تعارف کرد ، رد کنم . » در اینجا ، از من سئوال شد آیا مطلبی دارم که بیفزایم ؟ جواب دادم : « هی
باید بگویم که شاهد حق دارد . درست است ، و من به او سیگار تعارف کردم . » آنگاه دربان با کمی تعجـب آمیختـه بـه 
حق شناسی ، به من نگاه کرد . کمی مردد مانده و بعد گفت که اما قهوه را خودش بـه مـن تعـارف کـرده بـوده اسـت . 
وکیلم که انگار فتح درخشانی کرده بود ، با سر و صدا اعلام داشت که هیئت محترم قضاۀ به آن موضوع توجــه خواهنـد 
فرمود . اما دادستان از بالای سر  ما به صدا درآمد و گفـت : « بلـه آقایـان هیئـت قضـاۀ توجـه خواهنـد کـرد و نتیجـه 
ــتی بخشـیده  خواهند گرفت که یک مرد بیگانه می تواند قهوه تعارف کند ؛ اما پسر در مقابل جسد کسی که به وی هس

است ، باید آنرا رد کند . » دربان به جای خود ، روی نیمکت برگشت .  
          وقتی که نوبت توماس پرز رسید ، دربان مجبور شد زیربغل او را ، تا رسیدن به نـرده ، بگـیرد. پـرز گفـت فقـط 
ــن در آن روز چـه مـی  مادرم . را می شناخته و مرا فقط یکبار ، آن هم در روز تدفین دیده بوده است . از او سئوال شد م
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کردم . و او جواب داد : « ملتفت می شوید ، من خودم بسیار محزون بودم . به ایــن علـت چـیزی ندیـدم . غـم و غصـه 
ــزرگـی بـود . و حتـی بیـهوش هـم شـدم . درایـن صـورت  مرا از دیدن مانع می شد . زیرا این واقعه برایم غصه بسیار ب
نتوانستم متوجه آقا باشم . » دادستان از او پرسید : لااقل مرا دیده بوده است که گریه کنـم . پـرز جـواب داد نـه . آنگـاه 
دادستان هم به نوبه خود گفت : « آقایان قضاۀ توجه خواهند فرمود .» اما وکیلم عصبانی شد و بـا لحنـی کـه بـه نظـرم 
مبالغه آمیز آمد از پرز پرسید : « آیا دیده بوده است که من گریه نمـی کـردم ؟» پـرز گفـت « نـه» و مـردم خندیدنـد . 
وکیلم ، در حالی که یکی از آستینهایش را بالا می زد ؛ با لحنی قاطع گفت : « این اسـت مـاهیت ایـن محاکمـه. همـه 
چیز حقیقی است و هیچ چیز حقیقی نیست ؛ » دادستان قیافه ای درهم داشت و با نوک مـدادی ، عنـوان هـای پرونـده 

هایش را سوراخ میکرد .  
ــه بـه          پس از پنج دقیقه تنفس ، که در طی آن وکیلم به من گفت کار ها دارد بر وفق مراد می شود ، سلست را ک
ــی افکنـد و  اجبار به محکمه حاضرش کرده بودند ، فراخواندند . اجبار ، من بودم . سلست گاهگاه به جانب من نظری م
ــید و بـا مـن بـه مسـابقه اسـب  کلاه پانامایش را در دستهایش می چرخاند. لباس نوی را که بعضی یکشنبه ها می پوش
ــرا فقـط دکمـه مسـی یخـه  دوانی می آمد ، به تن داشت . اما اینطور فکر می کنم که نتوانسته بود یخه خود را بزند . زی
پیراهنش را بسته می داشت . از او پرسیده شد آیا من مشتری او بوده ام ؟ و او گفت : بله ، عـلاوه بـر ایـن دوسـت مـن 

هم بود . » عقیده اش را درباره من سئوال کردند و او جواب داد که من مردی بودم .  
ــیدند آیـا مـن آدم در  منظور او را از این جمله پرسیدند و او اظهار داشت همه مردم مفهوم این کلام را در می یابند . پرس
خود رفته ای بوده ام ؟ و او جواب داد فقط فهمیده است که من برای هر مطلب بی اهمیتی حــرف نمـی زدم . دادسـتان 
ــت .»  از او پرسید آیا من مخارجم را مرتب می پرداختم ؟ سلست خندید و گفت : « اینها مطالب جزئی بین خودمان اس
باز از او پرسیدند در مورد جنایت من چه عقیده ای دارد . در این موقع او دستهای خود را روی نـرده قـرار داد و بـه نظـر 
ــک بدبختـی اسـت . همـه مـردم مـی داننـد  می رسید که قبلاً مطالبی تهیه کرده است . و گفت : « به نظر من ، این ی
ــخن  خـود را ادامـه  بدبختی چیست . شما را بی دفاع می گذارد . به عقیده من این یک بدبختی است .» می خواست س
دهد . اما رئیس دادگاه به او گفت بسیار خوب و از او سپاسگزاری می شود . آنگاه سلســت کمـی مبـهوت مـاند و اعـلام 
داشت که بازهم می خواهد صحبت کند . از او خواهش کردند خلاصه کند . بازتکرار کرد که این یک بـد بختـی اسـت . 
و رئیس دادگاه به او گفت : « بله ، مسلم است ولی ما در اینجا گرد می آئیم تا درباره این نـوع بدبختیـها قضـاوت کنیـم 
. از شما تشکر می کنیم . » آنگاه سلست که به انتهای معلومات و خیر خواهی خود رسیده بود ، به طرف مـن بـرگشـت 
. به نظرم آمد که چشمانش برق می زد و لبهایش می لرزید . مثـل ایـن بـود کـه از مـن مـی پرسـید : دیگـر چـه مـی 
ــدگـانیم هـوس کـردم مـردی را  توانستم بکنم ؟ من هیچ نگفتم . و هیچ حرکتی نکردم . اما برای اولین بار بود که در زن
در آغوش بکشم و ببوسم . رئیس باز به او امر کرد که نرده را ترک کند . همانطور آنجـا نشسـته بـود . در حالیکـه کمـی 
ــود . و آنچـه را کـه گفتـه مـی  بطرف جلو خم شده ، آرنجها را روی زانوهایش گذاشته بوده و کلاه پاناما در دستهایش ب

شد گوش می داد .  
ــت داشـتم . از جـائی کـه         ماری وارد شد . کلاهی بر سر داشت و باز زیبا بود . اما من او را با موهای باز بیشتر دوس
نشسته بودم ، سبکی وزن پستانهایش را حدس می زدم . و لب پائینش را که همیشـه کمـی بـاد کـرده بـود ، تشـخیص 
ــانی اشـاره کـرد  می دادم . بسیار عصبانی به نظر می رسید . فوراً ، از او سئوال شد از کی مرا می شناخته است . او به زم
ــوده . مـاری گفـت کـه دوسـت  که در اداره با من کار می کرد . رئیس دادگاه خواست بداند که روابطش با من چه نوع ب
ــتان کـه پرونـده ای را ورق مـی  من بوده است . به سوالی دیگر ، جواب داد : درست است ، قرار بود زن او بشوم . دادس
ــن کـرد : دادسـتان بـا خونسـردی  زد ، ناگهان از وی پرسید روابط ما از چه تاریخی شروع می شود . او تاریخ آن را تعیی
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ــا تمسـخر گفـت نمـی خواهـد در ایـن  اظهار کرد به نظرش می رسد که این تاریخ فردای مرگ  مادر من است . بعد ب
ــا لحـن کلامـش  نکته باریک پافشاری کند زیرا ناراحتی ها و دغدغه  خاطرهای ماری را درک می کند . اما ( و در اینج
ــه وقـایع  بسیار سخت شد .) وظیفه اش به او امر می کند که شرایط ادب را زیر پا بگذارد . آنگاه از ماری خواست خلاص
آن روزی را که من از نزدیک با او آشنا شدم شرح دهد . ماری نمی خواست حرف بزند . اما در مقـابل اصـرار دادسـتان ، 
ــه را شـرح داد . دادسـتان گفـت کـه در  داستان آب تنی مان و خارج شدن از سینما و برگشتن از سینما و برگشتن به خان
تعقیب اظهارات ماری هنگام بازپرسی از او ، در برنامه سینمای آن روزها ، کاملاً دقیق شده اســت . و افـزود کـه مـاری 
ــن اظـهار کـرد کـه فیلمـی از  خودش خواهد گفت که در آن موقع چه فیلمی نشان می دادند.ماری با لحنی تقریبا روش

فرناندل بود . وقتی که او سخنانش را تمام کرد سکوت کاملی تالار را فرا گرفتــه بـود . آنگـاه دادسـتان بـا وقـار بسـیار    
بلند شد و با صدائی کاملاً به هیجان آمده و در حالی که انگشــت خـود را بطـرف مـن دراز کـرده بـود ، بـه آهسـتگی و 
کلمه به کلمه شروع به صحبت کرد : « آقایان قضاۀ ! این مرد فردای مرگ مــادرش ، بـرای شـنا بـه کنـاره مـی رود ، 
رابطه نامشروع با زنی را شروع می کند ، و برای خندیدن ، به دیدن فیلم مضحکـی مـی رود . چـیز بیشـتری نـدارم کـه 
ــه هـق هـق افتـاد. گفـت ایـن طـور  برایتان بگویم . » و نشست . و همانطور سکوت برقرار بود . اما ، ناگهان ، ماری ب
ــرده اسـت حـرف بزنـد ، و مـرا  نیست و چیزهای دیگری در کار است و او را مجبور کرده اند بر خلاف آنچه فکر می ک
ــاه ، او را بـیرون بـرد و محاکمـه  بخوبی می شناسد و من هیچ عمل بدی انجام نداده بودم . اما دربان با اشاره رئیس دادگ

ادامه یافت .  
          بعد صدای ماسون شنیده شد که اعلام می داشت من مرد شریفی بودم « و دیگــر بگویـد ، مـرد شـجاعی بـودم 
ــان مـی سـاخت مـن نسـبت بـه سـگش  .» که کسی به آن توجهی نکرد و هم چنین با اظهارات سالامانو که خاطر نش
خوبی کرده بودم . و در مورد سئوالی که راجع به من و مادرم از او شـد ، جـواب داد کـه مـن چـیزی نداشـتم بـه مـادرم 
ــه نظـر نمـی  بگویم . و از این جهت او را به نوانخانه سپرده بودم . سالامانو می گفت : « باید فهمید . باید فهمید .» اما ب

آمد که کسی بفهمد . او را بیرون بردند .  
ــوراً گفـت کـه مـن بیگنـاه          بعد نوبت ریمون ، که آخرین شاهد بود ، رسید . ریمون اشاره کوچکی به من کرد و ف
ــه شـرح وقـایع را مـی پرسـند . رئیـس او را  هستم. اما رئیس اعلام داشت که از او تصدیق یا تکذیب نمی خواهند ، بلک
ــول توضیـح بدهـد .  دعوت کرد که برای جواب گفتن صبر کند تا از او سئوال کند. از او خواستند که روابط خود را با مقت
ریمون موقع را مغتنم شمرد و گفت پس از اینکه او خواهر مقتول را سیلی زده بوده ، مـورد بغـض و کینـه مقتـول قـرار 
ــه مـن هـم علتـی داشـته . ریمـون گفـت  گرفته بوده است . با وجود این ، رئیس از او پرسید آیا دشمنی مقتول نسبت ب
وجود من در کناره فقط بر حسب تصادف بوده. آنگاه دادستان از وی پرسید پـس چگونـه نامـه أی کـه اصـل ایـن درام 
است به توسط من نوشته شده بوده است . ریمون جواب داد این امر تصادفی بود و دادستان نتیجــه گرفـت کـه تـاکنون 
ــه ریمـون رفیقـه اش را  تصادف در این واقعه بر شعور و آگاهی اثرات شوم زیادی داشته . و خوب است بداند هنگامی ک
سیلی زده بوده است ، آیا تصادفی بوده که من مداخله نکرده بودم ؟ آیا تصادفی بوده کــه در کلانـتری برلـه او شـهادت 
ــامل بـوده اسـت  داده بودم ؟ و نیز آیا تصادفی بوده که اظهارات من در ضمن آن شهادت ناشی از یک خوش خدمتی ک
؟ در پایان از ریمون سئوال کرد که از چه ممری اعاشه می کند و چون او جــواب داد : « انبـار دارم » ، دادسـتان اعـلام 
ــت . و مـن هـم شـریک جـرم و دوسـت او  داشت که در بین مردم چنین شهرت دارد که شغل شاهد حاضر جاکشی اس
ــه در ایـن مـورد از  بوده ام ، و در اینجا سر و کار ما با یکی از پست ترین انواع ماجراهای ننگین است ، اضافه بر این ک
ــتراض کـرد . امـا بـه آنـها  لحاظ اخلاقی ، با یک آدم رذل و بیرحم طرف هستیم . ریمون خواست دفاع کند و وکیلم اع
ــام کنـد . دادسـتان گفـت : « دیگـر چـیزی نمـانده اسـت . » و از  گفته شد که باید بگذارند دادستان صحبت خود را تم
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ریمون پرسید : « آیا او دوست شما بوده ؟ » او جواب داد :« بله ، رفیقم بود .» آنگـاه دادسـتان همیـن سـئوال را از مـن 
کرد و من به ریمون که نگاهش را از من بر نداشته بود ، نظری انداختـم و جـواب دادم  . «بلـه» آن وقـت دادسـتان بـه 
ــن تریـن روابـط نامشـروع  طرف هیئت قضاۀ برگشت و اظهار کرد : « همان مردی که ، فردای مرگ مادرش ، به ننگی

دست می زند ، به عللی پوچ و برای تصفیه امری مربوط به فسق و فجور مردی را کشته است . »  
ــمی کـه آسـتینهایش            آنگاه نشست . اما وکیلم که کاسه صبرش لبریز شده بود دستهای خود را بلند کرد ، به قس
ــید : « بـالاخره آیـا او متـهم اسـت بـه انکـه  به پائین لغزید و چین های پیراهن آهاری اش نمودار گردید ، و فریاد کش
مادرش را به خاک سپرده یا اینکه مردی را کشته است ؟ » و مردم خندیدند . امــا دادسـتان بـاز بلنـد شـد . چیـن هـای 
جامه اش را مرتب کرد و گفت : انسان باید سادگی مدافع محترم را دارا باشد تا بستگی عمیـق و درد آور و اساسـی ایـن 
دو موضوع را نتواند حس کند . و با تمام قوا فریاد کشید : « بله ، من این مــرد را متـهم میکنـد بـه اینکـه مـادری را بـا 
قلب آدمی جنایتکار به خاک سپرده است .» به نظر رسید که این اظهار اثر قابل ملاحظــه أی بـر روی جمعیـت کـرد . 
ــید کـه او هـم  وکیلم شانه هایش را بالا انداخت و عرقی را که روی پیشانی اش نشسته بود پاک کرد حتی بنظر می رس

جا خورده است و من فهمیدم که کارها به نفع من جریان ندارد .  
         از این به بعد همه چیز به تندی گذشت . جلسه محاکمه تعطیــل شـد . هنگـامی کـه از کـاخ دادگسـتری بـیرون 
آمدم تا سوار کالسکه شوم ، در یک لحظه کوتاه ، بو و رنگ شب تابستان را حس کردم . در تـاریکی زنـدان متحرکـم ، 
از اعماق خستگی ام ، یک یک صداهای آشنای شهری را که دوست می داشـتم و سـاعتی را کـه بیشـتر اوقـات در آن 
ــان روی میـدان ، جـار  خوشحال بودم ، دوباره حس کردم . فریاد روزنامه فروشها در هوای آرامش یافته ، آخرین پرندگ
ساندویچ فروش ها ، ناله ترامواها در پیچ های سر بالائی شهر ، و این زمزمه آسمان قبــل از اینکـه شـب بـر روی بنـدر 
ــل از ورودم بـه زنـدان ، بـه خوبـی وقـت پیـش ،  فروافتد ، همه اینها برایم درست همچون علامات کوران بود ، که قب
خودم را خوشحال می یافتم . چیزی که آن وقتها در همین ساعت به انتظارم بود ، همیشه خوابی سبک و بـی رؤیـا بـود 

. پس با وجود همه اینها چیزی تغییر یافته بود .  
زیرا ، به انتظار فردا ، تنها سلول زندانم بود که مرا در برمی گرفت . انگار که جاده هـای آشـنای رسـم شـده در آسـمان 

تابستان به خوبی خوب هم می توانستند به خوابهای بی گناه منتهی شوند ، و هم به زندانها .  
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ــد. هنگـام       حتی روی نیمکت متهمین نیز جالب است که انسان حرف و سخنهای دیگران را درباره خودش گوش کن
ــن حـرف زده شـد . و شـاید بیشـتر از جنـایتم ، از خـود مـن  اظهارات دادستان و وکیلم می توانم بگویم زیاد راجع به م
ــود را بلنـد مـی کـرد و بعنـوان  صحبت کردند ، وانگهی . آیا این اظهارات زیاد با هم تفاوتی داشتند ؟ وکیل  دستهای خ
یک مقصر از من دفاع می کرد ، و برایم طلب بخشش می نمود . دادستان دستهای خود را دراز مــی کـرد و مـرا مجـرم 
می دانست ، اما بی اینکه بخششی بطلبد. با وجود این چیزی بطور مبهم مرا ناراحت می کرد . با وجود مشــغولیت هـای 
فکری ام ، اغلب قصد می کردم دخالتی بکنم . ولی وکیلم در آن هنگام می گفت : « خـاموش باشـید ، سـکوت بیشـتر 
ــی کردنـد  به نفع شما است .» به عبارت دیگر ، مثل این بود که آنها کار محاکمه را ، خارج از وجود من ، حل و فصل م
ــد . گاهگـاهی ،  . همه چیز بی مداخله من پیش می رفت ، بی اینکه از من نظری بخواهند ، سرنوشت من تعیین می ش
ــا همـه اینـها آخـر متـهم کیسـت ؟ متـهم بـودن مسـئله  به سرم می زد که سخن همه مردم را قطع کنم و بگویم : « ب
ــدم چـیزی نـدارم بگویـم . و  مهمی است . و من مطالبی دارم که باید بیان کنم !» ، اما فکرش را که می کردم ، می دی
آنگهی ، من بایستی درک کرده باشم که سودی که از مشغول کردن مردم می شود برد ، مدت زمانی طــول نمـی کشـد 
ــود کـه مجـزا  ؛ اظهارات دادستان به زودی مرا خسته کرد . فقط بعضی از نکات یا حرکات یا بعضی از جملات کاملش ب

از سراسر اظهاراتش مرا به تعجب وامی داشت یا توجهم را جلب می کرد .  
        اگر به خوبی فهمیده باشم ، اصل فکر دادستان این بود که من جنایت را باقصد و تعمــد قبلـی انجـام داده بـودم . 
یا لااقل ، سعی می کرد آنرا این طور جلوه بدهد . چنانکه خودش این موضوع را می گفت : « برای اثبات ایــن مدعـا ، 
ــاً بـه کمـک  آقایان ! نه یک دلیل بلکه دو دلیل محکم در دست دارم . اولاً در وضوح و روشنی خیره کننده وقایع ، و ثانی
روشنائی مبهمی که این روح جنایتکار به دست می دهد .» بعد وقایع پس از مرگ مادرم را خلاصـه کـرد . و دوبـاره بـی 
حسی و بی قیدی مرا ، عدم اطلاعم را از سن مادرم ، آب تنــی ام را در فـردای آن روز آن هـم بـا یـک زن ، سـینمای 

فرناندل را و بالاخره مراجعتم را با ماری خاطر نشان ساخت .  
ــن ،           در این لحظه مدتی فکر کردم تا حرفش را بفهمم . زیرا در باره ماری می گفت : « رفیقه اش » . و برای م
ــورد وقـایع خـالی از وضـوح  او فقط ماری بود بعد ، فوراً داستان ریمون را به میان کشید . فهمیدم که طرز ادراکش در م
نیست . آنچه که او می گفت به حقیقت نزدیک بود . من با موافقت ریمون نامه ای نوشته بـودم و رفیقـه اش را دعـوت 
ــته ، قـرار دهـم . در کنـاره رقیـب هـای  کرده بودم تا او را در معرض رفتار خشن مردی که « اخلاق مشکوکی » داش
ریمون را تحریک کرده بودم ، ریمون زخمی شده بود و من هفت تیرش را گرفته بودم و بـه تنـهائی بـرای بکـار بـردن 
ــودم مـرد عـرب را زده بـودم . و منتظـر شـده بـودم ، و « بـرای  آن برگشته بودم . و همانطور که از قبل نقشه کشیده ب
ــت ، و یـا بـه عبـارت دیگـر ، بـا روشـی  اطمینان به اینکه کار به خوبی انجام یافته است .» باز چهار تیر آهسته و با دق

حساب شده خالی کرده بودم .  
ــل کـارش ، بـه            آنگاه دادستان گفت : « و این است آقایان ! من از رشته وقایعی که این شخص را با علم به عل
– روی این مطلب تکیه می کنم . زیرا در این مـورد  – و گفت  قتل نفس رهبری کرده است در برابر شما سخن گفتم 
ــر بدانیـد  صحبت از یک جنایت عادی یا از یک عمل غیر ارادی نیست ، که شما بتوانید حالات و وضعیات را در آن مؤث
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این مرد ، این مرد باهوش است . شما به سخنان او گوش دادید ، اینطور نیست ؟ او می داند چـه جـواب بگویـد . ارزش 
کلمات را می شناسد و درباره آنچه که انجام داد . . نمی توان گفت قصد و غرضی نداشته.»  

ــی نفـهمیدم کـه صفـات یـک              من گوش می دادم و می شنیدم که مرا با هوش و زیرک می دانند . اما به خوب
ــه شـمار بیـاید . اقـلاً ، ایـن موضـوع بـود کـه مـرا  مرد عادی چگونه می تواند در مورد یک مقصر بار خرد کننده ای ب
متعجب می ساخت و من دیگر به دادستان گوش ندادم . تا لحظه أی که شنیدم می گفــت : « آیـا هیـچ اظـهار ندامـت 
ــود متـأثر بـه نظـر  کرد ؟ هرگز ، آقایان ! در تمام مدت بازپرسی حتی یک دفعه هم این شخص از جنایت دهشتناک خ
نمی آمد .» در این لحظه ، در حالی که همانطور به جملات طاقت فرسای خود ، کـه در حقیقـت علـت آن را نفـهمیدم 
ادامه می داد بطرف من برگشت و مرا با انگشتش نشان داد . بی شک من نمـی توانسـتم خـودم را بـاز دارم از ایـن کـه 
حق را به جانب او بدهم. من از کاری که کرده بودم زیاد تأسف نمی خوردم . اما تا این حـد کینـه جوئـی؛ مـرا متعجـب 

می کرد . می خواستم سعی کنم ، صمیمانه و تقریباً  
ــر چـه پیـش  با دلسوزی ، به او حالی کنم که تاکنون هرگز نتوانسته ام حقیقاً بر چیزی افسوس بخورم . من همیشه ، ه
ــتم بـا هیچکـس بـه  آید خوش آید را در مد نظر داشته ام . اما طبیعۀ ، در این وضعی که مرا قرار داده بودند ، نمی توانس
ــم . زیـرا  این نحو صحبت کنم . من حق نداشتم خود را تأثر پذیر یا خیر خواه جلوه بدهم . و سعی کردم باز   گوش بده

دادستان راجع به روح من صحبت می کرد .  
           می گفت که : آقایان قضاۀ در روح من دقیق شده است ولی هیــچ چـیزی در آن نیافتـه اسـت . مـی گفـت در 
ــچ خصوصیـت انسـانی در مـن نیسـت . و از آن اصـول اخلاقـی کـه قلـب انسـان را  حقیقت ، من ابداً روح ندارم و هی
محافظت می کند حتی یکی را هم دارا نیستم . می افزود : « بی شک ، ما نمی توانیم گله کنیم که او چرا فــاقد چـیزی 
ــت ، تقـوای کـاملاً خـالی از اغمـاض و  است که نتوانسته است بدست بیاورد . ولی وقتی صحبت از چنین محاکمه ایس
– یعنـی بـه عدالـت بدهـد . بخصـوص  گذشت ، باید جای خود را به تقوای دیگری که سختگیر تر ولی عالی تر است 
وقتی قلب خالی از همه چیز این مرد بصورت پرتگاهی درآمده باشد که بیم ســرنگون شـدن اجتمـاع در آن بـرود . » در 
این هنگام بود که از طرز رفتار من نسبت به مادرم صحبت به میان آورد . و مطالبی را که طی محاکمه بیــان کـرده بـود 
ــرد ، حـرف زد . آنقـدر زیـاد حـرف زد کـه  ، تکرار کرد ولی خیلی بیشتر از وقتی که راجع به جنایت من صحبت می ک
ــتاد و ، بعـد از  عاقبت من چیز دیگری جز گرمای آن صبح را حس نمی کردم تا لحظه أی که دادستان از سخن باز ایس
یک لحظه سکوت ، دوباره با صدائی بم و مؤثر رشته کلام را به دست گرفـت : « آقایـان ، همیـن دادگـاه فـردا دربـاره 
ــیروی تصـور در مقـابل ایـن سـوء قصـد  دهشناکترین جنایت یعنی قتل یک پدر ، قضاوت خواهد کرد .» به عقیده او ن
ــی هیـچ ضعـف و فتـوری  وحشتناک پا عقب می کشید . می گفت با کمال جرأت امیدوار است که عدالتخواهی مردم ب
ــید کـه وحشـت ناشـی از ایـن پـدر کشـی ، در مقـابل  این جنایت را مجازات بکند . اما ، از بیان این مطلب نمی هراس
وحشتی که از بیحسی و بی قیدی من در او ایجاد شده بود ، شدت خود را از دست می داد . و نـیز بـه عقیـده او ، مـردی 
که اخلاقاً مادر خود را می کشد ، مثل همان جنایتکاری که دست جنایت به طرف هستی دهنده خود دراز کـرده اسـت ، 
به اجتماع لطمه می زند . در هر صورت اولی اعمال دومی را مهیا می سـازد . آن اولـی بـه یـک معنـی سرمشـق دومـی 
ــزود : « آقایـان ، مـن اطمینـان  است و عمل او را قانونی  جلوه می دهد . و در حالی که صدای خود را بلند کرده بود اف
ــردا در اینجـا بـاید محاکمـه  دارم که اگر بگویم مردی که روی نیمکت نشسته است جنایتش و تقصیرش با مردی که ف
بشود یکیست ، عقیده ام را مبالغه آمـیز تلقـی نخواهیـد کـرد . در نتیجـه ، بـه جـزای آن نـیز بـاید برسـد . » در اینجـا 
ــا  دادستان صورت خود را که از قطرات عرق می درخشید ، پاک کرد و بعد گفت که وظیفه دردناکی به عهده اوست ، ام
ــن قوانیـن و اصولـش  او مصمماً آن را به انجام خواهد رساند . و اعلام کرد که من کاری به کار اجتماعی که اساسی تری
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ــن تـأثرات را فـاقد اسـت از چنـان  را انکار می کرده ام ، نداشته ام . و در نتیجه نمی توانم با چنین قلبی که ابتدائی تری
اجتماعی کمک بطلبم . بعد گفت : « من سر این مرد را از شما می خواهم وایـن طلـب را بـا دلـی آسـوده از شـما مـی 
ــاید بگویـم کـه هیـچ  کنم.زیرا اگرچه مدتهای مدیدی در این شغل؛بارها چنین مجازاتهای سنگینی را تقاضا کرده ام ، ب
ــر و مقـدس ،  وقت با قوت قلب امروز ، این وظیفه دشوار را انجام نداده بودم . وظیفه أی که طبق فرمانی مقاومت ناپذی
تعدیل شده است و در اثر وحشتی که از من در برابر این صورت انسانی ، که در آن جز خطوط قیافه یک غـول را نمـی 

خوانم . سنجیده شده و روشن گردیده است . »  
ــج شـده            وقتی که دادستان به جای خود نشست ، سکوتی نسبۀ طولانی برقرار شد . من ، از گرما و از تعجب گی
ــدارم کـه بیفزایـم ؟ مـن بلنـد شـدم و  بودم . رئیس کمی سرفه کرد و با صدائی بسیار آهسته ، از من پرسید آیا مطلبی ن
چون دلم می خواست حرف بزنم ، گرچه کمی سربه هوا ، گفتم قصد کشتن آن مرد عرب را نداشــته ام . رئیـس جـواب 
داد که این فقط ادعااست و گفت تاکنون از طرز دفاعم سر در نیاورده است و خیلی خوشبخت خواهـد شـد اگـر قبـل از 
صحبت کردن وکیلم ، درباره عللی که مرا وادار به این عمل کرده بوده توضیح بدهم . من ، در حــالی کـه کلمـات را بـا 
هم قاطی می کردم ، و به وضع مسخره آمیز خودم پی می بردم ، با تنـدی جـواب دادم کـه علـت و بـاعث ایـن عمـل 
ــت داده شـد . و او اعـلام  آفتاب بود . تالار از خنده پرشد . وکیلم شانه خود را بالا انداخت و بلافاصله ، به او اجازه صحب
داشت که دیر وقت است ، و او چندین ساعت وقت لازم دارد و خواهش می کند که جلسه به بعد از ظهر موکـول گـردد 

. دادگاه موافقت کرد .  
           بعد از ظهر بادبزنهای بزرگ همچنان هوای سـنگین تـالار را بـه جریـان مـی انداختنـد و بادبزنـهای کـوچـک 
ــابد . بـا وجـود  رنگارنگ قضاۀ نیز به همان منظور در حرکت بودند . به نظرم می آمد که دفاع وکیلم هرگز نباید پایان بی
این ، در یک لحظه معین به او گوش دادم . زیرا می گفت : « صحیح است که مــن قـاتلم .» بعـد بـا همیـن لحـن بـه 
کلام خود ادامه داد . در حالی که هر بار می خواست از من صحبت کنــد خـود لفـظ « مـن» را بکـار مـی بـرد . بسـیار 
متعجب شدم . به طرف ژاندارم خم شدم و علت این موضوع را از او پرسیدم . به من گفت خاموش باشــم و بعـد از یـک 
ــرا بـه  لحظه افزود :« همه وکلا این کار را می کنند .» من فکر کردم که این کار مرا بازهم از جریان دورتر می کند ، م
صفر تنزل می دهد . و ، به عبارت دیگر ، او خودش را جای من می گذارد . اما گمــان مـی کنـم کـه آن موقـع از ایـن 
ــرای مـن شـده بـود  جلسه محاکمه خیلی دور بودم . از طرف دیگر ، وکیلم به نظرم مسخره آمد . از تبلیغات سوئی که ب
به تندی گله کرد و بعد او هم از روح من صحبت کرد . اما به نظرم آمـد کـه خیلـی کمـتر از دادسـتان مـهارت داشـت . 
گفت : « من هم درباره روح این مرد اندیشیده ام ، اما برعکس نماینده محترم وزارت عامـه ، چیزهـائی در آن یافتـه ام . 
ــرده ام » . در کتـاب روح مـن خوانـده بـود کـه مـن مـردی  و می توانم بگویم که برگ برگ کتاب روح او را مطالعه ک
ــی کـرده ام ، محبـوب همـه و دلسـوز  شریف ، کارگری مرتب و پشتکار دار ، وفادار نسبت به اداره أی که در آن کار م
ــا جـائی کـه  نسبت به مصائب دیگران هستم . به نظر او ، من پسر نمونه ای بودم که مادر خود را مدت زمانی طویل ، ت
ــدوار شـده بـودم کـه نوانخانـه ، بـرای ایـن زن سـالخورده ، وسـایل  توانسته بودم . پرستاری کرده بودم . و بالاخره امی
ــان ، مـن در شـگفتم کـه  آسایشی را که درآمد ناچیز من اجازه تهیه اش را نمی داد ، فراهم خواهد کرد . و افزود « آقای
ــت ایـن  در اطراف این نوانخانه ، سروصدائی به این بزرگی راه افتاده است . زیرا بالاخره ، اگر دلیلی برای فایده و عظم
ــها کمـک مـالی مـی کنـد . » فقـط ، از  مؤسسات باید نشان داد ، لازم است تذکر داده شود که دولت خودش هم به آن
مراسم تدفین حرفی نزد و من حس کردم که نطق دفاعی او از این نظر ناقص است . اما به علت همه این جملـه هـای 
طویل و همه این روزها و ساعات پایان ناپذیر که در آن از روح من صحبت کرده بودند ، حس کــردم کـه همـه چـیز در 

نظرم همچون آب بیرنگی شده است که من در میان آن خودم را دچار سرگیجه می دیدم .  
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ــراز فضـای تالارهـا           در آخر کار ، فقط به خاطرم می آید که وکیلم به سخنان خود ادامه می داد ، از کوچه و از ف
و دادگاهها ، و با آن ، خاطرات حیاتی که دیگر به من تعلق نداشت ، ولی من در آن ناچــیز تریـن و سـمج تریـن لـذات 
خود را یافته بودم : نسیم تابستان ، محله ای را که دوست می داشتم ، بعضی آسـمانهای شـبانگاهی ، خنـده و لباسـهای 
ــاه انجـام مـی دادم ، گلویـم را فشـرد . و مـن عجلـه  ماری ، به من هجوم آور شد . کارهای بیهوده ای که در این دادگ
داشتم که هر چه زودتر تمامش کنند ، تا من دوباره بتوانم سلول زندانم را و خواب را بازیابم . در ایـن لحظـه بـه زحمـت 
کلمات وکیلم را شنیدم که در پایان سخن خود فریادی کشید و می گفت که قضاۀ ، کارگــر شـریفی را بـه علـت آنکـه 
ــه مـن اکنـون سـنگینی  یک دقیقه مشاعر خود را از دست داده است ، محکوم به مرگ نخواهند کرد . و برای جنایتی ک
ــرای مـن پشـیمانی ابـدی  اش را تحمل می کردم ، تقاضای تخفیف مجازات می کرد و می گفت شدیدترین مجازات ب
خواهد بود هیئت دادگاه جلسه را ترک کرد و وکیلم با کوفتگی نشست . اما همکارانش برای فشردن دســتش بـه طـرف 
ــت و  او آمدند . جمله :« عالی بود عزیزم ،» به گوشم خورد . یکی از آنها برای تصدیق گفتار خود حتی از من نظر خواس

به من گفت : « هان؟» من تصدیق کردم . ولی تعارفم صمیمانه نبود ، چون زیاد خسته شده بودم .  
ــده بـود . از بعضـی صداهـائی           از همه اینها گذشته ، بیرون از دادگاه ، ساعات روز پایان می یافت و گرما کمتر ش
ــه را کـه مـا  که از کوچه به گوشم می رسید ، لطافت هنگام غروب را حس کردم . همه در حال انتظار؛ آنجا بودیم . آنچ
در انتظارش بودیم ،جز به من مربوط نبود . باز نظری به تالار انداختم . همه چیز به حالت روز اول بود . نگـاهم بـه نگـاه 
ــت کـه در  آن روزنامه نگاری که نیم تنه خاکستری داشت و به آن زن ریزه و فرز برخورد . این برخورد مرا به فکر انداخ
ــای زیـادی داشـتم .  تمام مدت محاکمه با چشم در صدد جستجوی ماری نبوده ام . او را فراموش نکرده بودم ولی کاره
او را بین سلست و ریمون دیدم . اشاره مختصری به من کرد . مثل اینکه می گفــت : « بـالاخره » ، و صورتـش را کـه 
اندکی اضطراب در آن خوانده می شد و می خندید دیدم . اما حس می کردم که دریچه قلبـم بسـته شـده اسـت و حتـی 

نتوانستم به خنده اش جواب بدهم .  
ــته سـئوالات از قضـاۀ شـد . کلمـات : « مقصـر جـانی » . . «          هیئت رئیسه دادگاه برگشت . خیلی تند ، یک رش
ــه قبـلاً هـم بـه انتظـار در  تحریک ». . « عوامل تخفیف دهنده » را شنیدم . قضاۀ خارج شدند و مرا به اتاق کوچکی ک
آن نشسته بودم بردند . وکیلم نیز خودش را به من رساند . خیلی تند حرف می زد و بـا اعتمـاد و صمیمیتـی کـه تـاکنون 
از خود نشان نداده بود با من صحبت کرد . عقیده داشت که کار به خوبی خاتمه خواهد یافت و من با چنــد سـال حبـس 
ــرای تقاضـای  با اعمال شاقه از این گرفتاری خلاص خواهم شد . از او پرسیدم که در صورت قضاوت نا مساعد امیدی ب
تمیز هست ؟ به من جواب داد نه . چـون او بـرای اینکـه هیئـت قضـاۀ را متغـیر نسـازد روشـش ایـن اسـت کـه قبـلاً 
درخواست تمیز نمی دهد . و برایم توضیح داد که همچو ادعا نامه أی را به همین سادگی نمـی تـوان نقـض کـرد . ایـن 
مطلب به نظرم واضح بود وخود را به دلایل او تسلیم کردم.اگر مطلب را با خونسـردی تلقـی کنیـم ایـن مسـئله کـاملاً 
ــه تمـیز  طبیعی است . در غیر این صورت دچار کاغذ بازی خواهیم شد. وکیلم به من گفت : « در هر صورت ، بعد مرحل

است . اما مطمئنم که حکم رضایت بخش خواهد بود . »  
ــه صـدا درآمـد .           مدت درازی به انتظار گذراندیم ، گمان می کنم تقریباً 3 ربع ساعت . پس از این مدت ، زنگی ب
ــرای اعـلام حکـم  وکیلم از من جدا شد در حالی که می گفت : « رئیس دادگاه الان جوابها را می خواند . و شما را جز ب
به داخل نخواهند خواست ،» درها به هم خورد . مردم در پلکانهائی که من نمی دانســتم نزدیکنـد یـا دور ،مـی دویدنـد . 
بعد صدای سنگینی را شنیدم که در تالار چیزی را می خواند . هنگامی که باز زنگ به صــدا درآمـد و در اتـاق کـوچـک 
ــود و بعـد وقتـی دریـافتم کـه آن روزنامـه نویـس جـوان  باز شد ، موج سکوت تالار بود که به طرف من آمد . سکوت ب
چشمانش را از من برگردانده است ، احساس عجیبی به سراغم آمد . به طرفی که ماری بود نگاه نکــردم . فرصـت ایـن 
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ــام ملـت فرانسـه سـرم در میـدان عمومـی از بـدن جـدا  کار را نداشتم . زیرا رئیس با وضع عجیبی به من گفت که به ن
ــی کنـم  خواهد شد . آنگاه به نظرم آمد معنی احساسی را که بر روی همه قیافه ها می خواندم ، درک می کنم . گمان م
یک نوع حس احترام بود.ژاندارمها با من بسیار مهربان بودند.وکیل دستش را روی مشـت مـن گذاشـت . مـن دیگـر بـه 
ــردم . و گفتـم : « نـه »  هیچ چیزی نمی اندیشیدم  . اما رئیس از من پرسید آیا مطلب دیگری ندارم که بیفزایم . فکر ک

در این هنگام بود که مرا بردند .  
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        برای سومین بار ، از پذیرفتن کشیش خودداری کردم . چیزی نداشتم که به او بگویـم . حـال حـرف زدن نداشـتم 
ــن لحظـه مـورد علاقـه مـن اسـت ، فـرار از ایـن مقـررات  . وانگهی او را به همین زودی خواهم دید . چیزی که در ای
ــد  ماشینی است ، فهمیدن این است که آیا از این سرنوشت حتمی راه گریزی می توان  تصور کرد ؟ سلولم را تغییر دادن
. از این سلول ، هنگامی که دراز می کشم ، آسمان را می بینم . و غیر از آن چـیزی نمـی بینـم . همـه روزهـایم صـرف 
ــه روز مـی رسـاند. خوابیـده ، دسـتها را زیـر سـر مـی  نگاه کردن به زوال رنگها بر صورت آسمان می شود که شب را ب
ــی بـوده اسـت . کـه موفـق  گذارم و انتظار می کشم . نمی دانم چندبار از خودم پرسیده ام آیا از محکومین به مرگ کس
شده باشد از این مقررات ماشینی تخفیف ناپذیر فرار کند. قبل از اعدام ناپدید شود و صفوف پاسبانها را بشــکافد ؟ آنگـاه 
از این که پیش از این در موضوع عکس و تفصیلات اعدام به قدر کافی دقیق نشده بودم خـود را سـرزنش مـی کـردم . 
ــن هـم مثـل همـه مـردم  همیشه باید به اینگونه مطالب علاقه نشان داد . کسی چه می داند که چه پیش خواهد آمد . م
ــود داشـته اسـت کـه مـن  تفصیلات مندرج در روزنامه ها را خوانده  بودم .اما در این باره محققاً کتابهای مخصوصی وج
حس کنجکاوی کافی برای بررسی دقیق آنها را نداشته بودم . شاید ، در آن کتابها حکایاتی درباره فــرار مـی یـافتم . در 
این صورت اطلاع می یافتم که اقلاً در یک مورد این چرخ از حرکت بازایستاده بوده است و در شتاب مقـاومت نـاپذیـر 
آن ، اتفاق و بخت فقط یک بار ، چیزهائی را تغییر داده بوده . یک بار ! به یک معنی ، گمان می کنـم همیـن یـک بـار 
ــب دربـاره وام و دینـی کـه نسـبت بـه اجتمـاع  هم برای من کافی بود . قلبم بقیه اش را درست میکرد . روزنامه ها اغل
ــه کـه  داریم صحبت می کردند . به عقیده آنها باید این دین را پرداخت . ولی این موضوع با تصور جور در نمی آمد. آنچ
اهمیت داشت ، امکان فرار بود ، جهشی به خـارج از ایـن آئیـن نامـه ظالمانـه بـود ، فـرار دیوانـه واری بـود کـه تمـام 
ــن هـم باشـد کـه در گوشـه کـوچـه ای ،  شانسهای امیدواری را ارزانی می داشت . طبیعۀ این امیدواری می توانست ای
ــه مـن اجـازه  درست در حال دو ، انسان با شلیک گلوله ای از پا درآید . اما ، بعد از نگریستن به جوانب امر ، هیچ چیز ب

این تفنن را نمی داد . همه چیز مرا ازچنین تفننی بازمی داشت . و دوباره من بودم و این دستگاه خودکار .  
ــرم . زیـرا بـالاخره میـان حکمـی کـه پایـه          با همه حسن نیتم نمی توانستم این یقین گستاخ را درباره خودم بپذی
ــدم تناسـب  های این یقین را ریخته بود و جریان خدشه ناپذیرش ؛ از آن لحظه أی که رأی محکمه اعلام شده بود ، ع
خنده آوری موجود بود . حقیقت اینکه حکم دادگاه بجای اینکه در ساعت هفده خوانده شود ، در ســاعت بیسـت خوانـده 
ــم بـه وسـیله مردمـانی کـه  شده بود ، حقیقت اینکه رأی دادگاه می توانست چیز کاملاً دیگری باشد ، مسئله اینکه حک
لباس زیرشان را عوض می کنند صادر شده بود ، و مسئله اینکه چنین رأیی بـه حسـاب مفـهوم کـاملاً نامشـخصی کـه 
عبارت از ملت فرانسه ( یا آلمان یا چین ) باشد گذاشته شده بود ، به نظرم می آمد که همه اینــها قسـمت اعظـم جـدی 
ــن مجبـور بـودم  بودن همچون رائی را کاملاً از بین می برد . با این وصف ، از آن لحظه که این رأی صادر شده بود ، م

درک کنم که نتائج آن همچنان حضور این دیوار که بدن خود را به درازای آن می فشارم‘ محقق و جدی است .  
         در این دقایق حکایتی که مادرم راجع به پدرم برایم می گفت به خاطرم آمد . من پـدرم را نشـناخته بـودم . چـیز 
مشخصی که از این مرد به یادم بود ، شاید همین مطلبی بود که مادرم راجع به او به من می گفــت : روزی او رفتـه بـود 
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ــا رفتـه بـود  اعدام جنایتکاری را ببیند . حتی از فکر رفتن به آن محل نیز حالش بهم می خورد ولی با وجود این به تماش
ــود . امـا اکنـون ،  . و پس از بازگشت مدتی از صبح ، درحالت قی بود . آن موقع از شنیدن این قضیه از پدرم بدم آمده ب
ــیز مـهمتر از یـک اعـدام نیسـت . بـه  فهمیدم که کاملاً طبیعی بوده است . چگونه تاکنون درک نکرده بودم که هیچ چ
عبارت دیگر ، این تنها چیزی بود که یک مرد می توانست به آن علاقه پیدا کند . و بعد می اندیشیدم اگر اتفاقـاً از ایـن 
ــم ، در اندیشـیدن بـه ایـن امکـان  زندان نجات یافتم ، به تماشای اجرای همه حکم اعدامها خواهم رفت . گمان می کن
خطا کار بودم . زیرا از اندیشیدن به آنکه یک صبح زود خود را ورای حلقه پاسبان ها آزاد خواهم یافت و به هــر صـورت 
ــس از تماشـا بـه حـالت  در آن طرف خواهم بود . از اندیشیدن به اینکه تماشا کننده چنین واقعه ای خواهم بود و شاید پ
ــرا بگـیرد. امـا ایـن تخیـلات  تهوع دچار خواهم شد ، این تصورات سبب می شد که موج شادمانی زهر آلودی قلبم را ف
ــان سـرمای  منطقی نبود. در اینکه خود را به دامن این فرضیات رها کرده بودم خطا کار بودم . زیرا ، لحظه ای بعد ، چن
شدیدی همه وجودم را فرا می گرفت که در زیر روپوشم به سختی به خود می پیچیدم و بی اینکه بتوانــم جلـوی خـودم 

را بگیرم دندانهایم به هم می خورد .  
ــود . مثـلاً گـاهی طرحـهائی بـرای قوانیـن مـی ریختـم . در مجازاتـها            ولی ، طبیعۀ همیشه نمی توان منطقی ب
ــود . یـک در هـزار  تجدید نظر می کردم .پی برده بودم که مسئله اساسی این است که به محکوم مختصر امیدی داده ش
ــد کـه مـی تـوان ترکیـب شـیمیائی  چنین شانسی ، کافی بود که بسیاری از مطالب را روبراه کند . مثلاً به نظرم می آم
ــه جـای محکـوم مـی  – نه نفر از مبتلایان ( مبتلا را در فکر ب مخصوصی به دست آورد که استعمال آن در هر ده نفر 
بردم ،) را بکشد . به شرط اینکه خود مبتلا هم این مطالب را نداند . مطلقاً هیــچ . بـا چنیـن طـرز اعدامـی مـرگ مبتـلا 
ــان  حتمی است . اینگونه اعدامی امری است قطعی و مجموعه ای است حد و حصر یافته و توافقی درباره امری که امک
هیچگونه برگشتی در آن نیست ، که اگر هم به علت معجزه ای ضربه خطا کند ، عمــل را دوبـاره شـروع مـی کننـد . و 
تازه موضوع کسالت آور ، این است که محکوم می بایست خوب کار کردن ماشین را آرزو کند . مـن مـی گویـم : ایـن 
است جانب نقص کار . از طرفی این مطالب صحیح است . امـا ، از طـرف دیگـر ، مـن مجبـور بـودم همـه رمـز یـک 
تشکیلات مرتب را ، در همین امر بدانم . باری ، محکوم در چنین حالتی مجبور اســت اخلاقـاً تشـریک مسـاعی کنـد . 

چون نفعش در این است که کارها بی هیچ اشکالی به انجام برسد .  
        همچنین مجبور بودم اذعان کنم که تا این هنگام نظریـاتی را کـه دربـاره ایـن موضوعـات داشـته بـودم صحیـح 
– که برای رفتن به پای گیوتیـن ، مـی بایسـت از  – و نمی دانم به چه علتی  نبوده اند . مدت زمانی گمان می کردم 
ــه  یک چوب بست و از پلکانی بالا رفت . فکر می کنم این گمان من ، به علت انقلاب 1789 بود . می خواهم بگویم ب
ــی افتـادم کـه  علت آنچه که در این باره به من یاد داده بودند یا به من نشان داده بودند . اما یک روز صبح ، به یاد عکس
ــر و صـدا ، در روزنامـه هـا چـاپ شـده بـود . در آن عکـس ، ماشـین اعـدام بـه  یک وقت به مناسبت یک اعدام پر س
ــه تـا  محقرترین وضعی درست روی خاک گذاشته شده بود . آنقدر تنگ بود که فکرش را هم نمی کردم . عجیب بود ک
ــون یـک دسـتگاه  این موقع به این عکس نیندیشیده بودم . این ماشین کلیشه شده ، باعث تعجب من شد زیرا که همچ
ــو میکنـد و مـن برعکـس مـی  دقیق و کامل صنعتی می نمود و برق میزد. انسان همیشه درباره آنچه که نمی شناسد غل
بایست ساده بودن قضایا را تصدیق کنم  ، زیرا ماشین با مردی که بـه طـرف آن مـی رود در یـک سـطح قـرار دارد . و 
ــون بـالا  محکوم انگار که به ملاقات کسی می رود ، به آن می رسد . به یک معنی ، این مطلب کسالت آور هم بود . چ
ــه ،  قوه تصور می توانست بدانها تشبث کند . در صورتی ک رفتن از چوب بست و صعود به آسمان ، مطالبی بود که اقلاً 
در وضع فعلی بازهم ، دستگاه خودکار است که همه چیز را خرد میکند . و محکوم را بی هیــچ سـر و صدائـی ، فقـط بـا 

اندکی شرم اما با دقتی فراوان می کشد .  
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        دو چیز دیگر هم بود که همه اوقات به آن می اندیشـیدم : سـپیده دم و « تمـیزم » . بـا وجـود ایـن بـرای خـودم 
استدلال می کردم و می کوشیدم که دیگر به این مطالب نیندیشـم . دراز مـی کشـیدم ، بـه آسـمان نگـاه مـی کـردم و 
کوشش می کردم به آن علاقه پیدا کنم . آسمان سبز رنگ می شد ، غروب بود که مــی رسـید ، بازکوشـش مـی کـردم 
ــم کـه ایـن صدائـی کـه چنیـن  که جریان افکارم را عوض کنم . به قلبم گوش می دادم . هرگز نمی توانستم تصور کن
ــته ام بـا وجـود ایـن سـعی  مدت درازی همراه من بوده است بتواند قطع بشود . من هیچ وقت قدرت تخیل واقعی نداش
ــم کنـم  می کردم ثانیه های چندی را که در طی آنها ، ضربان این قلب دیگر در سرم طنین نخواهد افکند در نظر مجس
ــه بـه خـودم بگویـم عاقلانـه  . اما بیهوده بود ، سپیده دم و« تمیز» پیش رویم بودند . بالاخره به این نتیجه می رسیدم ک

ترین کارها آن است که به خودم فشار نیاورم .  
ــهم رفتـه ، شـبهایم را بـه انتظـار سـپیده دم گذرانـدم .   هنگام سپیده دم به سراغم خواهند آمد . این را می دانستم . روی
هیچوقت میل نداشتم غافلگیر بشوم . وقتی باید واقعه ای برایم روی بدهد ترجیح می دهـم کـه حـاضریراق باشـم . بـه 
ــبهایم منتظـر بـودم کـه نـور ،  همین علت بود که بالاخره دیگر نمی خوابیدم ، مگر اندکی در روزها و ، در تمام طول ش
ــی  روی قاب آسمان بزداید . دشوارترین لحظات ساعت مشکوکی بود که می دانستم معمولاً حکم را در آن موقع اجرا م
ــن همـه صـدا نشـنیده بـود و  کنند . نیمه شب که می گذشت ، انتظار می کشیدم و به کمین می نشستم. هرگز گوشم ای
ــام ایـن دوره بخـت بـا  این همه آهنگ دقیق را تشخیص نداده بود . وانگهی ، می توانم بگویم ، که به یک معنی در تم
ــت کسـی بدبخـت تمـام عیـار  من مساعد بود . چون هیچ وقت صدای پائی نشنیدم . مادرم اغلب می گفت که هیچ وق
نیست . در زندان هنگامی که آسمان به خود رنگ می گرفت و روز نو آهسته به سلولم می لغزیــد ، حـرف او را تصدیـق 
ــی کـه  می کردم . زیرا خیلی خوب ممکن بود که صدای پائی بشنوم و خیلی خوب ممکن بود که قلبم بترکد . حتی وقت
ــم مـی شـنیدم  گوشم را به تخته در چسبانده بودم و از روی خودباختگی آنقدر منتظر می شدم تا صدای نفس خودم را ه
و از این که آنرا دورگه و کاملاً شبیه به خرخر یک سگ می یافتم وحشت زده می شدم در پایان این کار هــم بـاز قلبـم 

نمی ترکید . و من باز هم بیست و چهارساعت را برده بودم .  
ــتفاده قـرار داده          در همه روز ، راجع به « تمیز» فکر می کردم . گمان می کنم به بهترین نوع این فکر را مورد اس
بودم . نتایجی را که برایم داشت حساب می کردم و از افکار خودم بهترین نتیجــه هـا را مـی گرفتـم . همیشـه بدتریـن 
ــی زودتـر  فرضها را می کردم . فرض می کردم ، « تمیز» م رد شده است . « خوب پس خواهم مرد .» این مطلب خیل
از چیزهای دیگر آشکار بود . همه مردم می دانند که زندگی به زحمتش نمی ارزد . حقیقۀ ، من منکر نبــودم کـه در سـی 
سالگی مردن یا در هفتاد سالگی ، چندان اهمیت ندارد . چون ، طبیعتاً ، در هر دو صورت مـردان و زنـان دیگـر زنـدگـی 
ــن تـر از ایـن نبـود .  شان را خواهند کرد . و این در طول هزاران سال ادامه خواهد داشت . به طور کلی ، هیچ چیز روش
ــه کـه مـرا در اسـتدلالم اندکـی  همیشه این من بودم که می مردم ، چه حالا چه بیست سال دیگر . در این لحظه ، آنچ
ناراحت می کرد ، جهش مخوفی بود که من در خودم ، از اندیشیدن به بیست سال زندگی آینده حــس مـی کـردم . امـا 
برای فرونشاندن این جهش درونی همین قدر کافی بود که تفکرات بیست سـال بعـدم را در نظـر مجسـم کنـم و ببینـم 
ــر چگونگـی و  که در آن زمان نیز عقلاً چاره ای جز رضایت به مرگ ندارم . از لحظه أی که مرگ انسان مسلم شد دیگ
ــتدلالات بـازی میکـرد ) پـس  هنگامش اهمیتی ندارد . پس ( و مشکل ، از دور نداشتن نقشی بود که این «پس» در اس

می بایست رد شدن « تمیز » م را قبول می کردم .  
        در این لحظه ، می توانم بگویم فقط در این لحظه بود که حق داشتم به طریقــی بـه خـودم اجـازه بدهـم کـه بـه 
ــون و بـدن را  دومین فرض نزدیک شوم . به اینکه بخشوده شده ام . ناراحت کننده این بود که می بایست این جهش خ
ــی بایسـت خـودم را وادار کنـم کـه از ایـن فریـاد  که در چشمانم شادمانی دیوانه واری می ریخت از هیجان بیندازم . م
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درونی بکاهم و آنرا به صورتی عقلانی در آورم . می بایست حتی در این فریضه هم طبیعـی باشـم ، تـا بتوانـم تسـلیم و 
ــافتم و  تفویض خود را در مسئله اول قابل قبولتر جلوه دهم . و وقتی درین کار موفق می شدم یک ساعت آرامش می ی

این مطلب خود چندان بی اهمیت نبود .  
         در یک چنین لحظات آرامشی بود که یکبار دیگر از پذیرفتن کشیش خــودداری کـردم . دراز کشـیده بـودم و بـا 
ــده بـودم و مـی  طلائی رنگ شدن آسمان ، فرا رسیدن غروب تابستان را حدس می زدم . تازه از رد شدن تمیزم فارغ ش
ــتم . پـس از مدتـهای  توانستم امواج خونم را که در بدنم جریان مرتب داشت حس کنم . احتیاجی به دیدن کشیش نداش
ــر بـه مـن نامـه نمـی نوشـت . در ایـن دم  دراز برای اولین بار ، به ماری اندیشیدم . روزهای زیادی می گذشت که دیگ
غروب فکر کردم و به خودم گفتم شاید او از این که رفیقه یک آدم محکوم به اعدام است خسته شـده اسـت . همچنیـن 
به نظرم رسید که شاید مریض شده یا مرده است . هر کدام از این دو جــزو مسـائل عـادی زنـدگـی بـود . چگونـه مـی 
توانستم از این قضایا خبردار باشم وحال آنکه خارج از دو جسممان که اکنون از هم جدا بود‘هیــچ  چـیز دیگـر مـا را بـه 
هم مربوط نمی کرد و یکی را به یاد دیگری نمی آورد . وانگهی ، از این لحظه به بعد ، خاطره مــاری هـم برایـم عـادی 
ــافتم . چـون بخوبـی مـی فـهمیدم کـه  شده بود . مرده است برایم دیگر اهمیتی نداشت . من این مطلب را عادی می ی
دیگران هم مرا پس از مرگم فراموش خواهند کرد . دیگر هیچ کــاری نداشـتند کـه بـا مـن انجـام بدهنـد . حتـی نمـی 

توانستم بگویم که اندیشیدن به این مطلب دشوار است . در واقع فکری نیست که بالاخره انسان به آن عادت نکند .  
ــری بـه مـن دسـت داد . او آن را         در این لحظه مشخص بود که کشیش وارد شد . وقتی او را دیدم ، لرزش مختص
ــی آمـد ، جوابـم داد کـه  دید و به من گفت ترسی نداشته باشم . به او گفتم که بنا به عادت ، او باید در ساعت دیگری م
این ملاقات کاملاً دوستانه است و ربطی به « تمیز» م که او چیزی از آن نمی داند ، نـدارد . روی تختـم نشسـت و مـرا 

دعوت کرد که نزدش بنشینم . من نپذیرفتم . با وجود این او را بسیار ملایم و مهربان یافتم .  
ــود و بـه دسـتهایش نگـاه    یک لحظه به حال نشسته باقی ماند . ساعدهایش روی زانوهایش ، سرش را پائین انداخته ب
می کرد . دستهایش ظریف و ماهیچه دار بود ، که مرا به یاد دو حیوان متحرک می انداخت . دســتهایش را بـه ملایمـت 
به هم مالید . بعد به همین وضع ، با سری همچنان پائین افتاده ، آنقدر باقی ماند که یـک لحظـه ایـن احسـاس در مـن 

ایجاد شد که فراموشش کرده ام .  
        اما او ناگهان سرش را بلند کرد و بصورتم خیره شد و گفت : « برای چه همیشـه از ملاقـات مـن خـودداری مـی 
ــا بحـال آنـرا  کنید ؟ » جواب دادم به خدا اعتقاد ندارم .  او خواست بداند آیا من از این مطلب مطمئنم . و من گفتم که ت
ــود را بـه عقـب انداخـت و  با خودم در میان نگذاشته ام چون این مطلب در نظرم مسئله بی اهمیتی می آمد . آنگاه او خ
ــا مـن حـرف نمـی زنـد خـاطر نشـان  به دیوار تکیه کرد . کف دستهایش را روی رانهایش قرار داد . تقریباً مثل اینکه ب
ساخت که مردم گاهی گمان می کنند که مطمئن هستند . ولی در حقیقـت ، ایـن اطمینـان در آنـها وجـود نـدارد ، مـن 
چیزی نمی گفتم . او به من نگاه کرد و پرسید : « در این باره چه فکر مــی کنیـد ؟ » جـواب دادم ایـن مطلـب ممکـن 
ــه آنچـه کـه مـورد علاقـه ام  است . در هر صورت ، من شاید به آنچه که حقیقۀ مورد علاقه ام بود مطمئن نبودم ، اما ب

نبود کاملاً اطمینان داشتم . و محققاً آنچه که او می گفت مورد علاقه ام نبود .  
ــید آیـا ایـن نـوع حـرف             او چشمهایش را برگرداند و ، همانطور بی این که وضع خود را تغییر دهد ، از من پرس
زدنم از فرط نومیدی نیست ؟ برایش توضیح دادم که من نومید نیستم . فقط می ترسم ، و ایــن طبیعـی اسـت . گفـت : 
ــه سـوی او برمـی گشـته  « در اینصورت خدا به شما کمک می کند . تمام اشخاصی را که من در وضع شما شناخته ام ب
اند .» من گفتم که آن اشخاص حق داشته اند. و نیز این مطلب ثابت مــی کـرد کـه آن اشـخاص وقـت ایـن کارهـا را 



 ٦٢

داشته اند . در صورتی که من ، نمی خواستم کسی کمکم کند ، و در حقیقت دیگر وقت این را نداشتم تا بـه چـیزی کـه 
مورد علاقه ام نبود . علاقمند بشوم .  

ــودش مسـلط شـد و چیـن هـای قبـایش را            در این لحظه ، دستهای او حرکتی از روی عصبانیت کرد . بعد برخ
مرتب کرد . هنگامی که این کارش تمام شد در حالی که مرا « دوستم » می نامید ، گفت اگر او این طور با مـن حـرف 
میزند برای این نیست که من محکوم به مرگ هستم . به عقیده او ما همه محکوم به مـرگ هسـتیم . امـا مـن کلامـش 
ــوان ، ایـن مطلـب نمـی  را قطع کردم و به او گفتم که این محکومیت با آنهای دیگر یکی نیست . وانگهی ، به هیچ عن
تواند تسلای خاطری باشد . حرفم را تأیید کرد و گفت : « مسلماً . اما اگر شما زودتر نمیرید  دیرتـر کـه خواهیـد مـرد . 
آن وقت بازهم همین مسئله پیش روی شما قرار خواهد گرفت . چگونه این آزمایش سخت را تحمل خواهیــد کـرد ؟ » 

جواب دادم آنرا درست همچنان که در این لحظه تحمل می کنم تحمل خواهم کرد .  
ــه خوبـی بـاآن آشـنائی           به این کلمه ایستاد و راست به چشمهایم خیره شد . این بازی مخصوصی است که من ب
داشتم ، من این بازی را اغلب با امانوئل یا سلست در می آوردم و آنها بطــور کلـی چشمهایشـان را بـر مـی گرداندنـد . 
کشیش نیز به این بازی خوب آشنا بود . من فوراً این مطلب را فهمیدم : نگـاهش نمـی لرزیـد . و هـم چنیـن صدایـش 
ــانی مـی کنیـد ؟» و  هم نلرزید وقتی به من گفت : « پس هیچ امیدی ندارید ، و با فکر اینکه برای ابد خواهید مرد زندگ

من جواب دادم : « بله.»  
          آنگاه سرش را پائین انداخت و دوباره نشست . گفت دلش بحال مـن مـی سـوزد و فکـر مـی کنـد کـه تحمـل 
چنین طرز فکری برای یک مرد غیر ممکن است . من فقط حس می کردم که دارد مرا کسل مــی کنـد ، مـن هـم بـه 
ــال کنـم ، شـنیدم کـه  نوبه خود برگشتم و به زیر روزنه رفتم . و شانه ام را به دیوار تکیه دادم . بی اینکه مطالب او را دنب
دوباره شروع کرده است از من سئوالاتی بکند . با صدائی اضطراب آمــیز و شـتاب زده حـرف مـی زد . فـهمیدم کـه بـه 

هیجان آمده است . و به او بهتر گوش دادم .  
ــی بایسـت خـودم را از سـنگینی          به من می گفت برای او محقق است که تمیز من پذیرفته خواهد شد . اما من م
ــری هیـچ اهمیتـی نـدارد و ایـن عدالـت خداونـدی  بارگناهی که به دوش می کشم خلاص کنم . بعقیده او ، عدالت بش
ــن ، چنیـن  است که همه چیز است . به او تذکر دادم که همان عدالت اول مرا محکوم کرده است . جواب داد با وجود ای
ــت . آنـها فقـط بـه مـن فـهمانده بودنـد کـه مـن  محکومیتی گناه مرا پاک نکرده است . گفتم من نمی دانم گناه چیس
مقصرم . من مقصر بودم ، و اکنون عواقبش را می دیدم ، بیش از این نمی شد چیزی از من خواسـت . در ایـن لحظـه ، 
ــی خواسـت بـه صـورت دیگـری بجنبـد امکـان  او دوباره بلند شد و من فکر کردم که در سلول به این تنگی ، اگر او م
نداشت . یا می بایست نشست یا ایستاد . چشمهایم را به خاک دوخته بودم . یک قدم به طرف مــن برداشـت و ایسـتاد . 
ــه مـن گفـت : « پسـرم ، شـما در  مثل اینکه جرأت نمی کرد پیش تر بیاید . از وسط میله ها به آسمان نگاه می کرد . ب
ــر چـه چـیز را ؟ -  – دیگ اشتباه هستید از شما می شود بیش از این چیزی خواست . شاید هم آن را از شما بخواهند .

می توانند از شما بخواهند که ببینید- چه چیز را ببینم ؟ »  
ــه نـاگـهان آن را خسـته یـافتم ، جـواب داد : « از           آن وقت کشیش به اطراف خود نظری انداخت و با صدائی ک
ــها نگـاه نکـرده ام . امـا  همه این سنگها درد و رنج نشت می کند ، من این را می دانم . و هرگز فارغ از غم و غصه به آن
ــی شـود از  ، از ته قلب ، می دانم که بدبخت ترین شماها از تاریکی درونشان ، بیرون آمدن صورتی الهی را دیده اند . م

شما خواست که این صورت را ببینید .»  
          من کمی تحریک شده بودم . گفتم ماه هاست که به این دیوار ها نگاه می کنــم . هیـچ چـیز یـا هیـچ کـس در 
دنیا نبوده است که به خوبی این سنگها شناخته باشمش . من شاید هــم مـدت درازیسـت کـه صورتـی را در میـان آنـها 
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جستجو کرده ام . اما این صورت رنگ آسمان و شعله خواهش را داشته : ایـن صـورت مـاری بـوده و مـن آنـرا بیـهوده 
جستجو کرده ام . و اکنون ، آنهم تمام شده است ، و در هر صورت ، نشت کردن درد را از این سنگها هیــچ ندیـده بـودم 

  .
ــرد . اکنـون کـاملاً پشـتم را بـه دیـوار تکیـه داده بـودم . و روز روی            کشیش با حزن  مخصوصی به من نگاه ک
ــه او اجـازه مـی دهـم کـه مـرا ببوسـد ؟  پیشانیم روان بود . چند کلمه ای گفت که من نشنیدم . و تند از من پرسید آیا ب
ــرد : « پـس  جواب دادم «نه» او برگشت و بطرف دیوار رفت و به آهستگی دستش را روی آن کشید و زیر لب زمزمه ک

آیا این زمین را به این حد دوست دارید ؟ » هیچ جواب ندادم .  
         مدت درازی مبهوت باقی ماند . وجودش روی من سنگینی می کرد و عصبانیم می سـاخت . مـی خواسـتم بـه او 
ــاد کشـید : « نـه  بگویم برود و راحتم بگذارد . که ناگهان در حالی که به طرف من برمی گشت ، با لحن مخصوصی فری
، من نمیتوانم حرفهای شما را باور کنم . مطمئنم که آرزوی یک زندگی دیگر به شما دست داده اســت . » بـه او جـواب 
ــدان اهمیتـی نـدارد   دادم البته ، اما این آرزو هم مثل آرزوی متمول شدن ، یا خوب شنا کردن ، یا داشتن دهان زیبا ، چن
ــی دیگـر را چگونـه مـی بینـم  . همه این آرزوها در یک ردیف اند . اما او وسط کلامم دوید و می خواست بداند آن زندگ
ــه بـه  آنگاه ، به طرفش فریاد کشیدم : « حیاتی که در آن ، بتوانم از این زندگیم چیزی را به خاطر بیاورم » ، و بلافاصل
او گفتم که دیگر حوصله ندارم . او باز می خواست با من از خدا حرف بزند . امــا مـن بـه طرفـش رفتـم و سـعی کـردم 
برای آخرین بار به او بفهمانم که برای من وقت کمی باقیمانده است . و نمـی خواهـم آنـرا بـا خـدا از دسـت بدهـم . او 
ــی گویـم . ایـن مطلـب  سعی کرد موضوع را عوض کند . و از من پرسید برای چه او را « آقا» می نامم و « پدرم » نم

مرا عصبانی کرد و به او جواب دادم که پدر من نیست چون با دیگران است .  
         در حالی که دستش را روی شانه ام می گذاشت گفت : « نه پسرم ، من با شما هستم . اما شما نمـی توانیـد ایـن 

مطلب را درک کنید . زیرا قلبی کور دارید . من برای شما دعا خواهم کرد . »  
ــه دیگـر دعـا         آنگاه ، نمی دانم چرا چیزی درونم ترکید که با تمام قوا فریاد کشیدم و به او ناسزا گفتم و گفتمش ک
ــایش را گرفتـم و آنچـه را کـه تـه قلبـم بـود بـا حرکـاتی ناشـی از  نکند ، و اگر گورش را گم کند بهتر است . یخه قب
خوشحالی و خشم بر سرش ریختم . چقدر از خودش مطمئن بود ، نیست ؟ با وجود ایــن ، هیـچ یـک از یقیـن هـای او 
ارزش یک تار موی زنی را نداشت . حتی مطمئن نبود به اینکه زنده است . چون مثل یـک مـرده مـی زیسـت. درسـت 
است که من چیزی در دست نداشتم . اما اقلاً از خودم مطمئن بودم . از همه چیز مطمئن بودم بسـیار مطمئـن تـر از او . 
ــن حقیقـت را  مطمئن از زندگیم و از این مرگی که می خواست فرا برسد . بله . من چیزی جز این نداشتم . و لااقل ، ای
در بر می گرفتم ، همان طور که آن حقیقت مرا در بر می گرفت . من حق داشته ام بازهم حق داشتم همیشـه هـم حـق 
خواهم داشت . با چنان روشی زندگی کرده بودم و می توانستم با روش دیگری هم زندگــی کـرده باشـم . ایـن را کـرده 
بودم و آنرا نکرده بودم . آن را کرده بودم پس این کار را نمی توانستم بکنم . و بعد ؟ مثل ایــن بـود کـه در همـه اوقـات 

انتظار این دقیقه ، و این سپیده دم کوتاه را می کشیدم که در آن توجیه خواهم شد .  
– در مـدت همـه ایـن  ــی دانسـت چـرا  هیچ چیز ، هیچ چیز اهمیتی نداشت و من به خوبی می دانستم چرا . او نیز م
زندگی پوچی که بارش را به دوش کشیده بودم ، از اعماق آینده ام ، و از میان سالهائی کــه هنـوز نیـامده بودنـد وزشـی 
تاریک به جانم می وزید که در مسیر خود ، همه چیز را یکسان می کرد . همه چیزهــائی را کـه در سـالهائی نـه چنـدان 
ــرگ دیگـران یـا عشـق یـک مـادر ، چـه اهمیتـی  واقعی تر از آنها که زیسته ام به من نشان داده می شد . برای من م
ــتی کـه بـر مـی گزیننـد ، برایـم چـه  داشت ؟ خدای این کشیش ، زندگی و حیاتی که مردم انتخاب می کنند ، سرنوش
ــه مثـل  اهمیتی داشت ؟ در صورتی که یک سرنوشت تنها می بایست مرا برگزیند . و با من میلیاردها نفر مرجح بودند ک
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ــچ چـیز جـز  این کشیش خود را برادر من می دانستند . پس آیا او می فهمید ؟ آیا می فهمید ؟ همه مردم مرجح اند . هی
ــران را نـیز محکـوم خواهنـد کـرد . او را نـیز روزی  همین آدمهائی که در قبال مرگ دیگران مرجحند وجود ندارد . دیگ
ــدام کننـد  محکوم خواهند کرد . چه اهمیتی داشت اگر او را بخاطر این که در مراسم تدفین مادرش گریه نکرده است اع
؟ سگ سالامانوی پیر به همان اندازه زنش ارزش داشت ، آن زنک ریزه و فرز نیز درست به انـدازه آن زن پاریسـی کـه 
ــا مـن ازدواج کنـد . چـه اهمیتـی داشـت کـه  ماسون با او ازدواج کرده بود ، مقصر بود ، یا به اندازه ماری که مایل بود ب
ریمون هم مثل سلست ، که ارزشش بیش از او بود ، رفیق من بشود ؟ چه اهمیتی داشت که ماری امـروز دهـانش را بـه 
سوی « مرسو» ی تازه ای ارزانی دارد ؟ پس او که خود محکومی بیش نیست می فــهمد ؟ و از اعمـاق آینـده ام . . . از 
ــی شـدم . امـا دیگـر کشـیش را از دسـتم خـلاص کـرده بودنـد . و  این همه مطالب که فریاد کنان گفتم داشتم خفه م
ــرا نگـاه کـرد  نگهبانان بودند که مرا تهدید می کردند . با وجود این ، کشیش ، آنها را آرام ساخت و یک لحظه ساکت م

چشمانش پر از اشک بود  . برگشت و ناپدید شد .  
ــودم و خـودم را روی تخـت انداختـم . گمـان مـی کنـم             او رفت و من آرامش خود را باز یافتم . از حال رفته ب
ــی رسـید ، بوهـای شـب ،  خوابیدم . زیرا وقتی بیدار شدم ، ستاره ها روی صورتم بودند . صداهای کوهستان تا به من م
بوی زمین و نمک ، شقیقه هایم را خنک می کرد . آرامش شگرف این تابستان خواب آلود ، همچــون مـد دریـا در مـن 
داخل می شد . در این لحظه و از انتهای شب ، سوت کشتی ها به صدا درآمد . این سوت ها عزیمـت بـه طـرف دنیـائی 
ــار پـس از مدتـهای دراز ، بـه مـادرم  را که اکنون در نظر من یکسان و بی اهمیت بود اعلام ، می کردند . برای اولین ب
فکر کردم . به نظرم آمد که می فهمیدم برای چه در پایان زنـدگـی ، تـازه  « نـامزد » گرفتـه بـود ، بـرای چـه بـازی 
ــدگـی هـا در آن خـاموش مـی  زندگانی از سر گرفتن را در آورده بود . آنجا ، آنجا نیز ، در اطراف آن نوانخانه ای که زن
ــود را در آنجـا آزاد  شدند ، شب همچون وقفه ای ، همچو لحظه استراحتی حزن انگیز بود . اگر مادرم هنگام مرگش ، خ
می یافت ، و اگر خود را آماده از سر گرفتن زندگی می دید ، هیچکس ، هیچکس ، حـق نداشـت بـر او بگریـد . و مـن 
ــرا از درد تـهی  نیز خود را آماده این حس می کردم که همه چیز را از سر بگیرم . مثل این که این خشم بیش از اندازه م
و از امید خالی ساخته باشد . در برابر این شبی که پر از نشان ستاره ها بود ، من برای اولیـن بـار خـود را بـه دسـت بـی 
ــت و بـالاخره اینقـدر  برادرانـه  قیدی و بی مهری جذاب دنیا سپردم . و از اینکه درک کردم دنیا این قدر به من شبیه اس
ــد ، و بـرای اینکـه خـودم  است ، حس کردم که خوشبخت بوده ام و باز هم خواهم بود . برای اینکه همه چیز کامل باش
ــه در روز اعدامـم ، تماشـاچیـان بسـیاری حضـور بـهم  را هر چه کمتر حس کنم ، برایم فقط این آرزو باقی مانده بود ک

برسانند و مرا با فریادهای پر از کینه خود پیشواز کنند .  
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